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NOTA ALLEDIZIONE DIGITALE 


Per la presente edizione digitale i numeri tra parentesi 
quadre nel testo indicano la pagina corrispondente 
dell'edizione cartacea (Il Brigante, Biblioteca Adelphi, 
2008), in modo da rendere più agevole la consultazione 
delle note. 


IL BRIGANTE 


[9] Edith lo ama. Ulteriori ragguagli in seguito. Forse non 
avrebbe mai dovuto allacciare rapporti con quel disutile 
senza un quattrino in tasca. A quanto sembra, gli mette alle 
calcagna delle vicarie, delle commissarie, per così dire. Di 
amiche, lui, ne ha ovunque, ma non ci combina niente e 
soprattutto non combina niente con quei cosiddetti famosi 
cento franchi. Una volta lasciò in mano altrui centomila 
marchi, per pura arrendevolezza, per filantropia. Se uno gli 
ride dietro, ride anche lui. Già solo questo potrebbe 
suscitare non pochi dubbi sul suo conto. Un amico, che sia 
uno, non ce l’ha. In «tutto questo tempo» trascorso qui fra 
di noi, non gli è riuscito, con suo diletto, di guadagnarsi la 
stima dell’universo maschile. Non è forse, questa, una delle 
più grossolane mancanze di talento che si possano 
immaginare? A certuni le sue maniere cortesi danno sui 
«nervi» ormai da un pezzo. E quella povera Edith lo ama e 
lui intanto, visto che adesso c’è un gran caldo, se ne va a 
fare il bagno anche alle nove e mezzo di [10] sera. Per me, 
faccia pure, purché poi non si lagni. Sforzi inauditi sono 
stati compiuti per la sua istruzione. Crede forse quel 
peruviano, o cos'altro intenda mai essere, di farcela da 
solo? «Che vuoi?» lo apostrofano le giovani popolane. E 
quello scimunito che non è altro, in fé di Dio, trova 
incantevole un simile modo di chiedergli che cosa desideri. 
Da più parti lo trattano ormai alla stregua di un autentico 
fallito, la qual cosa per giunta lo rallegra. Gli lanciano delle 
occhiate come se esclamassero: «Eccolo di nuovo qui, tanto 
per cambiare, questo tipo impossibile! Oh, che noia!». 
Essere guardato in cagnesco lo diverte. Oggi è piovuto un 
po’, e lei dunque lo ama. Fin dal primo istante, direi quasi, 


gli ha voluto bene di cuore, ma lui non lo riteneva possibile. 
E ora quella tal vedova morta per lui. Avremo senza dubbio 
modo di tornare su questa relativamente specchiata 
signora, che possedeva una bottega in una delle nostre vie. 
La nostra città è simile a un’ampia corte, tanto grazioso è il 
modo in cui si accordano le sue parti. Anche di questo 
bisognerà parlare più a lungo. A ogni buon conto sarò 
breve. State pur certi che vi racconto solo ciò che si 
conviene. Mi reputo infatti un nobile autore, il che forse è 
pura insania da parte mia. E può anche darsi, poi, che 
vengano a frapporsi alcune ignobiltà. Di quei cento franchi 
dunque non se ne fece nulla. Si può mai essere prosaici al 
pari di quell’irredimibile buontempone, che si lascia dire 
dalle ragazze in leggiadre gonnelle, quando capita loro a 
tiro: «Ancora. Ci mancava solo questa». Naturalmente 
simili espressioni lo inducono a rabbrividire un pochino di 
se stesso, ma lui dimentica sempre tutto. Soltanto un 
disutile del suo calibro può lasciarsi sfuggire di mente 
molte cose importanti, belle e utili in un sol colpo. Essere 
sempre al verde è da disutili. Una volta se ne stava seduto 
su una panca nel bosco. Quando sarà stato? Le signore [11] 
della buona società lo giudicano con meno rigore. Forse 
perché sospettano in lui una certa spavalderia? E il fatto 
che alcuni direttori gli diano la mano non è una faccenda 
assai singolare? La mano a lui, al Brigante? 


La noncuranza, l'indifferenza dei pedoni per le strade 
irritano gli automobilisti. Voglio solo rapidamente 
aggiungere: qui c’è un alter ego che non mi ubbidisce. Io 
non farò nulla per impedirgli una simile condotta riottosa. 
Lo dimenticherò in grande stile. Eppure, ecco che un 
mediocre ha avuto un certo successo con Edith. A ogni 
buon conto porta uno di quei copricapo che calzano a 
pennello e conferiscono a chiunque li indossi un tocco di 
modernità. Anch’io sono mediocre e mi compiaccio di 


esserlo, ma il Brigante sulla panca nel bosco non lo era, 
altrimenti non avrebbe mai potuto sussurrare tra sé e sé: 
«Un tempo sgambavo solerte per le strade di una cittadina 
luminosa in veste di commesso e sognante patriota. Se 
nulla offusca la mia memoria, andavo a prendere una 
lampada, o chissà cos’altro mai, su incarico della mia 
signora. A quei tempi accudivo un vecchio e raccontavo a 
una giovane che cosa ero stato prima di capitarle accanto. 
Ora me ne sto inoperoso, della qual cosa, a onor del vero, 
ritengo responsabile un paese straniero. Nel paese 
straniero incassavo, ogni volta su promessa di esibire 
talento, le mie mensilità. In luogo però di darmi alla 
cultura, all’intelletto eccetera, mi diedi alla caccia di 
svaghi. Un giorno il mio benefattore mi rese edotto della 
sconvenienza a suo parere insita nel fatto che egli mi 
sostenesse finanziariamente anche in futuro. A tale notifica, 
quasi ammutolii dallo stupore. Mi accomodai dinanzi al mio 
grazioso tavolino, vale a dire sul sofà. La mia padrona di 
casa mi trovò in lacrime. [12] “Non angustiarti” disse. “Se tu 
ogni sera mi rallegrerai con una bella lettura, io ti lascerò 
friggere gratis nella mia cucina le cotolette più succulente. 
Non tutti gli esseri umani sono destinati dalla natura a 
rendersi utili. Tu rappresenti un'eccezione”. Queste parole 
rappresentarono per me una possibilità di sopravvivenza, 
senza che io dovessi far nulla. Il treno poi mi portò fin qui, 
perché il viso di Edith mi divenisse terribile. Il mio dolore 
per lei è simile a una trave portante, dalla quale ancora 
altalenano gaiezze». Così lui ragionava tra sé sotto le 
fronde, dopodiché si avvicinò con due balzi a un povero 
ubriacone che stava giustappunto nascondendo la bottiglia 
di grappa sotto la giacca. «Fermo là, buon uomo,» gridò 
«ragguagliami sul segreto che celi agli occhi dei tuoi 
simili». L’'interpellato si fermò, immoto come una colonna, 
non senza sorridere. Si guardarono l’un l’altro, dopodiché il 
pover'uomo andò oltre scuotendo il capo, snocciolando 
svariati e inconsistenti luoghi comuni sullo spirito dei 


tempi. Il Brigante fece tesoro di tutte quelle osservazioni. 
Era calata la notte e il nostro uomo, pratico dei dintorni di 
Pontarlier se ne andò a casa, dove giunse alquanto 
insonnolito. Per quel che concerne Pontarlier, conosceva la 
città grazie a un celebre libro. Fra le altre cose, vi è qui una 
fortezza dove alloggiarono per qualche tempo con grande 
agio un poeta e un generale moro. Prima che il nostro 
assiduo e smodato lettore di opere francesi si coricasse nel 
suo nido ovvero letto, disse: «Da un pezzo ormai avrei 
dovuto renderle quel bracciale». A chi avrà mai pensato 
con tali parole? Curioso soliloquio, questo, su cui quasi di 
certo avremo modo di tornare. Le scarpe, lui, le lustrava 
sempre di persona, ogni mattino alle undici. Alle undici e 
mezzo correva giù per le scale. A mezzogiorno d’abitudine 
c'erano spaghetti, sì, davvero, e lui li mangiava ogni volta 
con rinnovato, autentico [13] trasporto. Assai bizzarro gli 
pareva talora il fatto che non si stancasse mai di trovarli 
gustosi. Ieri ho reciso un giunco. Figuratevi un po’: un 
autore se ne va a zonzo nella campagna domenicale, 
raccoglie un giunco, con cui si sente grandioso, 
sbocconcella un panino al prosciutto, reputa, mentre 
trangugia questo panino al prosciutto, che la cameriera, 
per celestiale snellezza simile a un giunco, sia il tipo giusto 
cui porre la seguente domanda: «Signorina, vorrebbe darmi 
un colpo sulla mano con il mio giunco?». Turbata costei 
arretra dall’instante. Nulla di simile, fino a quel momento, 
le era mai stato chiesto. Io giunsi in città e toccai con la 
mia bacchetta uno studente. Vari studenti sedevano in un 
caffè, al loro consueto tavolino tondo. Toccato, colui mi 
guardò quasi guardasse alcunché di maiprimavisto, e tutti 
gli altri studenti, a loro volta, mi guardarono nello stesso 
modo. Come se, di punto in bianco, avvertissero di non aver 
mai capito molte, molte cose. Che vado mai dicendo. Sia 
come sia, per una questione di buone maniere tutti quanti 
fecero vista di essere assai stupiti, e adesso il mio eroe 
romanzesco, o colui che deve ancora diventare tale, si tira 


la coperta fin sopra la bocca e pensa a chissà che. Aveva 
l'abitudine di pensare in continuazione a qualcosa, direi 
quasi di almanaccare, sebbene nessuno lo compensasse per 
questo in alcun modo. Da uno zio, che aveva trascorso 
l’esistenza a Batavia, ricevette una certa somma, ma di 
quanti franchi? In merito a questa somma non sappiamo 
nulla di preciso. D'altronde c’è sempre un che di assai 
grazioso nell’imprecisione. Il nostro Petruccio, in luogo di 
un pasto normale ossia completo, mangiava talvolta, in via 
d'eccezione, solo una fetta di torta alla ricotta 
accompagnata da un caffè. Di tutto ciò io non potrei 
raccontarvi nulla, se lo zio di Batavia non lo avesse aiutato. 
Sulla scorta di tale aiuto gli fu possibile, in un certo [14] 
senso, continuare a condurre la sua esistenza bizzarra, e 
sulla scorta di tale esistenza ordinaria e pur tuttavia 
straordinaria io ora compongo un libro ponderato, da cui 
non si può assolutamente imparar nulla. Ci sono persone 
infatti che pretendono di cavare dai libri punti fermi per la 
vita. Io, peraltro con mio sommo rammarico, non scrivo per 
tale categoria di rispettabilissime persone. Sarà poi una 
gran perdita? Oh sì. Oh tu tra tutti gli avventurieri il più 
stringato, il più probo, dabbene, borghese, amabile, 
pacioso, dormi per il momento sonni tranquilli. Balordo che 
non è altro, ad accontentarsi di una mansarda, invece di 
gridare a gran voce: «Fatevi avanti con la dimora sontuosa 
che siete tenuti a mettermi a disposizione». Non la vuol 
proprio capire. 


Non so se io sia autorizzato o meno a dire, come quel tal 
principe Vronskij nel romanzo Umiliati e offesi del russo 
Dostoevskij, che mi servono soldi e conoscenze. È possibile 
che io tra breve faccia mettere un annuncio matrimoniale 
su un foglio cittadino. Quello zotico, una sera, terminata la 
cena, che constava soprattutto di pollo e insalata, gettò in 
malo modo la mancia davanti alla di lei persona, tanto 


amabile e bella. Avrete già indovinato, amici miei, che sto 
parlando del Brigante e della sua Edith, la quale 
temporaneamente prestava servizio come cameriera nel più 
raffinato dei ristoranti. Chi diavolo mai potrebbe trattare 
l'oggetto della sua venerazione in modo più rozzo, brusco, 
irriguardoso? Non immaginate nemmeno la miriade di cose 
che ho da dirvi. Necessario, vale a dire importante, per me 
sarebbe casomai un amico onesto, per quanto io ritenga 
irrealizzabile l'amicizia, visto che sembra impresa troppo 
ardua. Tale argomento in particolare potrebbe prestarsi 
alle più svariate riflessioni, ma un uccellino [15] mi ha 
ordinato di non andar troppo per le lunghe. Guardavo oggi 
un magnifico vortice temporalesco, la cui forza tonante mi 
incantava. D'accordo, d’accordo. Già temo di aver tediato a 
morte il lettore. Che ne è ora di tutte quelle «trovate 
geniali», come ad esempio la trovata in merito al soggiorno 
del Brigante presso la signora dal gran gozzo? Il marito di 
questa signora era ferroviere, abitavano nel sottotetto. Al 
piano terra si trovava un negozio di musica, e nel bosco 
sopra la città dimorava una vagabonda, le cui labbra non 
olezzavano davvero; ciononostante gliele tempestò di baci 
impavidi colui che, dalla gozzuta, se ne fuggì direttamente 
a Monaco, dove contava di affermarsi, se possibile in 
qualità di genio. Al chiar di luna attraversò il Lago di 
Costanza. Viaggio a Monaco e donne gozzute sono ormai 
acqua passata. A Monaco, quantomeno, si comprò dei 
guanti glacé. Da allora non ebbe più modo di indossarne. Il 
Giardino Inglese gli parve fin quasi troppo delicato. Era più 
uso alle sterpaglie che non ai tappeti erbosi ben rasati. Di 
gozzi, oggi, se ne vedono pochi in giro per il mondo. A tale 
riguardo sono sopravvenuti palesi mutamenti. Una volta, 
molto tempo fa, passeggiando con i miei genitori, vidi un 
mendicante seduto per terra. Una mano abnorme tendeva 
ai passanti un cappello perché vi venisse gettata 
l'elemosina. Quella mano era un vero e proprio gnocco 
rosso e blu. Oggigiorno mal si tollererebbe che una mano 


tanto vistosa richiamasse su di sé l’attenzione. Nel 
frattempo, d'altronde, anche la medicina ha fatto i suoi 
progressi, sicché deformità come gozzi e mani da ciclope 
possono essere sventate già sul nascere. Quella tal donna 
gozzuta augurò molta fortuna per la sua carriera a colui 
che, smanioso di esperienze, si stava giusto allontanando. 
Persino le lacrime agli occhi le erano venute. Carino da 
parte sua, nevvero, far la materna in occasione di un addio 
fortuito, ma [16] adesso dunque io, come quel principe russo 
nel romanzo del famoso romanziere, cerco quanto più 
possibile ogni genere di piacevolezze, e il mio Brigantello 
dovrà chiedere scusa alla sua amata per aver gridato a 
squarciagola davanti a lei e ad altri ospiti: «Viva il 
comunismo!». Tale dovere, che lui ben riconosce, io glielo 
renderò meno gravoso accompagnandolo da lei, poiché 
soffre di titubanza. A molti, che sono sfacciati, manca la 
faccia, e a molti, che sono orgogliosi, l'orgoglio, e a molti, 
che sono debolucci, la forza d’animo di ammettere la 
propria debolezza. Non di rado dunque i deboli si spacciano 
per forti, i biliosi per allegri, gli umiliati per orgogliosi, i 
vanesi per modesti, come ad esempio faccio io che per pura 
vanità non guardo mai uno specchio, giacché lo specchio mi 
pare impertinente e sgarbato. Non è escluso che io mi 
rivolga per iscritto a una rappresentante del nostro 
universo femminile, attestando innanzitutto la mia buona 
volontà, ma forse è meglio non attestare proprio un bel 
niente. Si potrebbe pensare, nevvero, che io abbia una 
cattiva reputazione di me stesso. Sul mio tavolo ci sono 
alcune riviste. Può forse essere di infima qualità, chi venga 
reputato degno di un abbonamento omaggio? Spesso io 
ricevo lettere a iosa, segno inequivocabile che, di tanto in 
tanto, si pensa a me con un certo trasporto. Se io mai 
rendessi visita là dove una visita ha il suo peso, lo farei nel 
modo più affabile, riguardoso, e peraltro quasi tenendo una 
mano nella tasca della giacca, quindi giusto un tantino 
impacciato. È divertente, infatti, sembrare un po’ goff, 


voglio dire, fa un bell’effetto. Povero Brigante, ti trascuro 
proprio. Corre voce che lui mangi volentieri il semolino, e 
chiunque gli cucini un buon Rosti entra nelle sue grazie. Lo 
sto diffamando, è vero, ma con un tipo del genere non è il 
caso di andare troppo per il sottile. Veniamo ora a quella tal 
vedova defunta. Dirimpetto [17] a me c’è una casa, la cui 
facciata è un vero poema. Le soldatesche francesi, che 
entrarono nella nostra città nel 1798, videro già le fattezze 
di questa casa, ammesso che si siano date la pena o il 
tempo di notarla. 


Tuttavia è da irresponsabili essere sbadati come me. Una 
volta, in uno smorto boschetto novembrino, il Brigante, 
dopo aver fatto una fuggevole comparsa in una tipografia e 
aver chiacchierato un’oretta con il padrone della 
medesima, si imbatté nella donna di Henri Rousseau, tutta 
vestita di marrone. Colpito, si fermò dinanzi a lei. Gli corse 
per la mente il pensiero che, anni prima, in occasione di un 
viaggio in treno, aveva detto - in certo senso rapido come 
un rapido - a una compagna di viaggio: «Io vado a Milano». 
Parimenti si sovvenne ora in un baleno dei Tafeli che si 
comprano dal droghiere. I bambini li mangiano di gusto, e 
pure il signor Brigante, di tanto in tanto, ne mangiava 
ancora di gusto, come se la predilezione per i Tafeli e via 
discorrendo rientrasse nei doveri del rango brigantesco. 
«Suvvia, non mentire!» socchiuse ora le incantevoli labbra 
la dama in marron. Interessanti, nevvero, queste 
incantevoli labbra. E proseguì: «Tu ti adoperi sempre 
perché chiunque voglia fare di te un essere utile si 
convinca che a te manca ciò che conta davvero per vivere e 
godersela. Ma ti manca proprio, questo tratto essenziale? 
No, tu lo possiedi, eccome. Solo che non ci badi, ti piace 
considerarlo un fastidio. Fino a oggi, per tutta la vita, hai 
ignorato una tua ricchezza». «Io non ho ricchezze» replicai 
«di cui non avrei desiderato fare uso». «Falso, tu ne hai 


una, ma te la prendi indicibilmente comoda. Centinaia di 
imputazioni, giuste o ingiuste che siano, si trascinano al tuo 
seguito come un lungo corteggio o [18] un cupo strascico. 
Tu però non senti nulla». «Stimatissima, cara signora di 
Henri Rousseau, lei è fuori strada: io sono soltanto quello 
che sono, ho soltanto quello che ho, e nessuno può sapere 
meglio di me quello che ho o che non ho. Forse i capricci 
della sorte avrebbero dovuto fare di me un cowboy; 
d'altronde sono un tipo estremamente semplice». La dama 
replicò: «Sei troppo pigro anche soltanto per pensare che 
qualcuno, forse, potrebbe essere molto felice grazie a te e 
ai tuoi talenti». Ma lui la rintuzzò: «No, non sono troppo 
pigro per concepire un simile pensiero, non dispongo 
tuttavia dello strumento in grado di infondere felicità» e 
proseguì il cammino. Il bosco gli parve in collera per il suo 
rifiuto di credere alle affermazioni della dama in marron. 
«L'essenziale è credere» disse la tenebrosa. «In una parola, 
non sarà un testardo?». «Perché vuole a ogni costo che io 
abbia ciò di cui avverto con vivezza la mancanza?». «A lei 
non è venuto a mancare niente. Lei non ha mai smarrito 
niente». «No, di certo. Non può essere andato perso quello 
che non ebbi mai. Né posso averlo ceduto, regalato, e non 
c'è nulla in me che io abbia preso sottogamba. I miei talenti 
sono stati messi a frutto con solerzia; suvvia, mi creda, per 
favore». «A lei non crederò mai!». Tallonava senza sosta 
quell’animo tenero. Si era ormai ficcata in testa di 
considerarlo uno che rinnega in parte i propri doni, e non 
c'era verso di farle capire che sbagliava, di distoglierla 
dall'idea che lui stesse giocandosi la vita, facendo scempio 
dei suoi beni più preziosi, trattandosi in modo miserabile. 
«Sono governante in un hotel» ella chiarì presso una svolta 
del sentiero. A tale schietta sortita gli alberi sorrisero. Il 
Brigante, fattosi di porpora, sembrava una rosa e la donna 
una giudicessa, ma solo così com'è una giudicessa che, 
nello zelo della non-rinuncia al suo giudizio, possa non 
capitare poi su piste false. «Appartieni [19] tu forse al 


novero di quelle anime meschine cui suscita disagio il 
pensiero di dover credere che da un qualche buco sperduto 
non giunga alcun utile alla società? Peccato che lo spirito 
da bottegai sia così diffuso. Lo vedi, io sono soddisfatto di 
me stesso. La qual cosa forse è te che non soddisfa?». «La 
tua contentatura altro non è che un gioco di prestigio 
annegato fra gli stenti. Te lo dico in faccia, tu sei infelice. 
Solo che ti dai sempre pena di sembrar felice». «È una 
pena graziosa al punto da rendermi già felice». «Tu sfuggi 
al tuo dovere di membro della società». Colei che così parlò 
aveva occhi nerissimi, non c’è dunque da stupirsi che 
dicesse cose tanto dure e fosche. «Lei è una dottoressa?» 
chiese il fuggitivo. Come una fanciulla, il Brigante fuggiva 
dalla signora in marron. Accadeva in novembre. L'intero 
paese era in preda ai rigori del gelo. Si durava fatica a 
immaginare stanze calde, ed ecco quindi che il divoratore 
di Tafeli, il cultore di Stangeli di cioccolato, fuggiva lontano 
dall’amministratrice del benessere comune, la quale 
peraltro pensava in primo luogo a se stessa. «Una volta ho 
sentito un grande concerto di Beethoven. Il biglietto 
d’ingresso era modesto quanto una costruzione 
monumentale. Una principessa mi sedeva accanto nella 
sala». «Roba del tempo che fu». «Sarà pur lecito tuttavia, 
con il tuo benevolo assenso, che il ricordo continui a vivere 
in me?». «Tu sei un nemico della collettività. Con me hai un 
debito di tenerezza. In nome della civiltà, hai il dovere 
assoluto di credere che tu sei il tipo giusto per me. Te lo 
leggo in faccia che hai virtù maritali. Una groppa robusta 
direi che tu ce l’hai. E le tue spalle sono larghe». Lui 
protestò con voce flebile: «I miei omeri sono quanto di più 
fragile sia mai stato creato nella fattispecie». «Tu sei un 
Ercole». «Tutta apparenza». E proprio un vagabondo così 
se ne andava in giro in costume da brigante. Alla cintura, 
[20] portava un pugnale. Le brache larghe, di un blu 
polvere. Una fusciacca gli cingeva, pendula, la vita sottile. 
Cappello e chiome sostanziavano il principio di temerità. La 


casacca era adorna di pizzi. Il manto però era alquanto 
frusto, pur se guarnito di pelliccia. Il colore di questo capo 
di vestiario era un verde non più tanto verde. Un verde che 
deve essere risaltato al meglio sulla neve. Gli occhi 
brillavano celesti. C'era, per così dire, un che di fulvo in 
quegli occhi, che con le gote tradivano una fratellanza delle 
più intime. Affermazione, questa, dimostratasi poi 
rispondente a pura verità. La pistola, che costui stringeva 
in pugno, si burlava del suo proprietario. Si sentiva un 
mero orpello. Lui pareva la creazione di un acquarellista. 
«Suvvia, graziami» implorò rivolto alla sua assalitrice. La 
quale si era comprata in libreria i Sentieri muliebri della 
Schlatter e li aveva studiati alacremente. E lo amava, ma il 
Brigante non poteva distogliersi da Edith. Ella 
giganteggiava senza posa davanti a lui, che l’aveva cara 
oltre ogni dire. E ora veniamo a Rathenau. 


Che immane differenza corre fra il nostro sbarbatello e un 
Rinaldini, il quale a suo tempo spaccò la testa a una 
miriade di bravi cittadini, spillando ricchezza al ricco 
perché ne profittasse il povero. Che fior di idealista, ha da 
essere stato! Il nostro qui presente attentò solo, con il 
penetrante dardo dei suoi occhi innocenti e con telepatie 
mirate, alla tranquillità di spirito di una bella ragazza 
accanto alla vetrina, nel Wiener Café, mi pare, tra i 
clangori di un’orchestrina ungherese. Quando ascoltava 
musica, era maestro nell'essere indicibilmente infelice, e 
poiché la cosa costituiva un pericolo mortale per animi 
sensibili, gli veniva di volta in volta affiancato, al fine di 
sorvegliarlo, un insegnante elementare, che lo tallonava [21] 
finché non lo coglieva in fallo. Un simile tutore ovvero 
guardiano disse a Orlando: «Scarso in religione, nevvero?», 
e sorrise rassegnato. Il Brigante aveva molti difetti. Di ciò, 
confido, tratteremo in seguito. Per il momento, facciamo 
insieme a lui un'escursione sul Gurten, che è il nome di un 


monte nelle immediate vicinanze. Per quanto mi riguarda, 
là in cima, all’aria aperta, possiamo disquisire di politica a 
piacere. Di certo il discorso verterà anche sulle tiranne 
della sua fantasia. E non ci sfugge nemmeno quella tal 
vedova defunta, lei e le sue carabattole. Come teniamo 
d'occhio ogni cosa! Certuni potrebbero pensare che sia 
chissà quale fatica, ma è vero il contrario. Prestare 
attenzione ha un che di assai vivificante. La disattenzione 
spossa. Sono le dieci del mattino, e lui, disceso da prati di 
un verde novello, rimette piede in città, dove un manifesto 
gli annuncia l’assassinio di Rathenau, e cosa fa quel 
portentoso, bizzarro farfallone, invece di stramazzare dallo 
spavento e dal cordoglio, a fronte di una notizia tanto 
annichilente? Batte le mani. Che qualcuno provi solo a 
spiegarci questo battimani. Tale dimostrazione di plauso 
può forse aver a che fare con un certo cucchiaino. Peccato 
che io ora, fra l’altro, non possa più mettere piede nel 
buffet di seconda classe, dove mi sono reso inviso porgendo 
il mio panama al capocameriere perché lo appendesse, un 
gesto da uomo di mondo, di cui l’intera sala prese atto con 
riprovazione. Quell’aria benedetta in cima al monte, gli 
esercizi di respirazione nell’abetaia e poi, per giunta, il 
godimento di leggere che un grande è stato sopraffatto da 
poche nullità! Giacché, per dirla con Friedrich Nietzsche, 
assistere, partecipare a una tragedia non è forse, nel senso 
più alto e sottile del termine, una gioia, un potenziamento 
della vita? «Bravi» gridò per giunta, e quindi si recò al 
caffè. Come possiamo spiegarci questo rozzo: «Bravi»? 
Bella [22] gatta da pelare, ma facciamo pur sempre un 
tentativo. Prima infatti che decidesse di salire in cima al 
Gurten - Dio dell’esattezza dammi la forza di illustrare ogni 
cosa a puntino - leccò, figurandosi di essere il suo valletto, 
il cucchiaino della vedova. Accadde nella di lei cucina. In 
questa cucina regnava una grande, sublime solitudine, una 
solitudine estiva, e il Brigante, forse il giorno precedente, 
aveva visto nella vetrina di un libraio e gallerista una 


riproduzione del quadro Le baiser dérobé di Fragonard. 
Quel dipinto doveva averlo entusiasmato. E infatti è 
veramente uno dei quadri più graziosi che mai siano stati 
dipinti. E ora, dunque, al di fuori di lui non c’era anima viva 
in cucina. Accanto all’acquaio riposava e sognava in una 
tazza il cucchiaino che la vedova aveva usato per bere il 
caffè. «Questo cucchiaino, lo ha messo in bocca lei. La sua 
bocca è bella, pare dipinta. Il resto è cento volte meno bello 
della bocca, appunto, e io dovrei forse esitare a celebrare 
ciò che di bello è in lei, baciandone, direi quasi, il 
cucchiaino?». Così suonavano le sue digressioni letterarie. 
Così diede voce, direi quasi, a un saggio di spirito arguto, e 
naturalmente se ne compiacque. Piace a chiunque, del 
resto, parere a se medesimo di spirito desto e sagace. Una 
volta si era imbattuto in questa vedova nel preciso 
momento in cui lei si accingeva a lavarsi i piedi. Su tale 
pediluvio sarà assolutamente il caso di tornare. Già solo a 
gloria della nostra città, tanto gentile e bella, e per amor 
del vero. Qui infatti vogliamo, una buona volta, regolare i 
conti a dovere. Ah, se soltanto potessi trattare subito di 
questo pediluvio! Malauguratamente deve essere 
procrastinato. Un balzo di gioia, almeno, l’avrà fatto, 
costui; dopo aver vezzeggiato il cucchiaino. Come avrebbe 
sgranato gli occhi, lei, se solo avesse potuto assistere alla 
scena. Meglio non immaginarselo nemmeno. Nella 
summenzionata cucina regnava fra l’altro [23] una sorta di 
penombra, un pervicace lusco-brusco poetico, una notte 
perpetua, qualcosa che ti ringiovaniva, e forse fu proprio 
qui, e non altrove, che il Brigante divenne un giovanotto, e 
ora dunque aveva messo a segno una considerevole 
impresa in campo erotico, proprio lui che in quel comparto 
era sempre stato fiacco, o comunque carente, e subito dopo 
era salito balzelloni sul suo monte, nella testa soltanto il 
cucchiaino, e in quel medesimo frangente, laggiù, nel 
Reich, un uomo di genio passava a miglior vita, crivellato di 
colpi da gente con le idee a posto. Tuttora quel battimani 


resta per noi un enigma. Il grido «Bravo!» lo mettiamo in 
conto alla sua celestiale sfrontatezza. Palesemente si tratta, 
in questo caso, della più solare scapestraggine. Oppure la 
morte di Rathenau gli parve bella, e perciò ricca di 
promesse per l’avvenire? Ipotesi, questa, ardua da 
avvalorare. Sortiscono d’altronde un effetto quasi comico 
queste giustapposizioni di suppellettili vedovili ed eventi di 
somma rilevanza, cui spetta dignità storica. Da un lato una 
faccenda di tazzine da caffè, il procedere di un valletto in 
dolce segretezza, e dall'altro una notizia giornalistica che 
guizza e palpita per l’intero mondo civilizzato. A ciò si 
aggiunga poi la seguente ammissione: Rathenau e il 
Brigante si conoscevano di persona. La conoscenza risaliva 
ai tempi in cui il-dipoi-fatto-ministro, tale ancora non era. 
Fu in una dimora di campagna nella Marca di Brandeburgo 
che il nostro Brigantello, tanto incline ai colpi di fulmine, 
rese visita a quel facoltoso rampollo di industriali. Infatti i 
due, del tutto casualmente, si erano conosciuti a Berlino, in 
Potsdamerplatz, nel bel mezzo di un viavai continuo di 
veicoli e passanti. In tale occasione la celebrità invitò la 
mezzacalzetta a fargli visita, una volta o l’altra, e tale invito 
non cadde nel vuoto. Era, diciamo, pressoché ovvio. I due 
quindi presero il tè delle cinque in una [24] sala da tè 
addobbata di arazzi cinesi. Un vecchio cameriere, atto a 
suscitare quasi un timor reverenziale, compariva in quella 
sala bizzarra, dall'atmosfera nel contempo tedesca ed 
esotica, per poi di nuovo svanire a comando, silente quanto 
un'ombra, come se la sua solerzia nel servire fosse l’unica 
cosa viva, come se la sua persona consistesse solo in un 
sincero ossequio alle circostanze. Una volta terminato il 
rinfresco, si passò alla visita nel parco. Durante la 
passeggiata si parlò di isole, di poeti, eccetera; ed ecco ora 
la spaventosa notizia, di fronte alla quale il Brigante 
esclamò: «Eccellente epilogo di una carriera, questo!». Ma 
si dà il caso che pensasse, com’è naturale, anche ad altro. 
Pure, in primo luogo c’era, vorremmo dire, un che di 


incantevole nel suo restar di sasso dinanzi a quella notizia 
in sommo grado sconcertante, che racchiudeva in sé, direi 
quasi, un pizzico di allegria, di grecità, un po’ dello spirito 
vitale di antichissime saghe. Già allora, a Berlino, il 
Brigante si era comportato un giorno da autentica fanciulla. 
Accadde in una compagnia maschile. Al momento il 
Brigante si sentì molto, molto offeso. Oggidì ricorda tale 
offesa con una specie di sorrisetto sotto i baffi, il che a 
nostro avviso testimonia di una certa posatezza. Gli avverrà 
di riconciliarsi sempre di più, sempre di più con la sua 
natura. Nella suddetta compagnia maschile si macchiò di 
un raptus, di un’audacia troppo audace, di un impulso 
troppo impulsivo, o come altro comandate che io mi 
esprima. Quella repentinità eccessivamente repentina era 
giusto fatta per tradirlo, vale a dire per fornire chiarimenti 
indiretti sulla sua indole. Due, al massimo tre signori, in 
quell'occasione, sorrisero con sprezzo, forse in modo 
piuttosto incauto, quindi direi quasi incivile, della figura del 
Brigante. Quei risolini sprezzanti erano simili allo zampillo 
di una fontana che inzuppò ben bene il nasetto del 
Brigante. [25] Tuttavia non morì, vivaddio, per tale 
infradiciatura. Sarebbe proprio il colmo se si dovesse 
morire già per due rimbrotti in croce. Ma veniamo ora, col 
vostro permesso, a una cameriera, a un bacio sul ginocchio 
e a un libro restituito in uno chalet. 


Pare che nel bere vino fosse un intenditore, come Sancho 
Panza, i cui genitori erano vignaioli. Nel vino è insita una 
sorta di diritto alla superiorità. Quando bevo vino, 
comprendo i secoli antichi, mi dico che anch'essi erano fatti 
di cose presenti e del piacere di viverci in mezzo. Il vino ti 
trasforma in conoscitore di stati d'animo. Ti rende attento a 
tutto e attento a niente. Nel vino balugina il ritmo. Se sei 
amico del vino, sei allora pure amico delle donne, e patrono 
di ciò che a loro è caro. I rapporti, anche i più ramificati, 


che intercorrono tra uomo e donna, ti sbocciano dal 
bicchiere di vino come fiori. È doveroso riconoscere pieno 
diritto a tutti gli inni levati al vino. «A un caporale non si 
addice» mi fu detto tempo fa in una certa casa. Da allora 
quella casa la guardo solo da lontano, timoroso e stranito. 
Caporale è un titolo militaresco. Io però nell’esercito ero 
soldato semplice. Tale circostanza, naturalmente, mi nuoce 
assai. Nell’èra della scaltrezza si guarda a tutto, perché 
dunque nello specifico non anche al grado militare? Al 
riguardo non ho obiezioni di sorta. La casa, in cui non è 
scontato che a un caporale sia consentito l’accesso, ha un 
giardino, dove già si soffermò anche il mio Brigante, per 
riprendersi dalle fatiche del suo brigantaggio. Lì un tempo 
la chioma, inanellata a meraviglia, gli scendeva dal capo 
alla gesubambino, richiamando alla memoria il tempio. 
Mani di compassionevoli chellerine scivolavano nel suo 
scompiglio. Per quanto concerne la chioma, che lavava 
spesso con grande zelo, potremmo parlare di [26] cascate a 
precipizio giù per la nuca. A capofitto nei baratri di sacre 
spossatezze. Anche se l’espressione non si capisce molto, 
suona comunque piuttosto bene. Il Brigante lamentò laggiù 
la perdita del lamento e si cimentò fra le altre cose nella 
cortesia, esercizio che a suo avviso consisteva nel forzare la 
bocca a una posa leggiadra. Mangiava sempre con le labbra 
accuratamente serrate. «I denti» sentenziava «non 
debbono mostrarsi nel triturare il cibo». D'altronde, ci si è 
adoperati per lui in ogni modo - finanche troppo, forse. Ma 
è pur sempre un segno d’amore eccedere per il bene altrui. 
Sedeva nel predetto giardino, in un viluppo di liane e di 
suoni sfarfallanti, e accalappiato dai calappi del suo amore 
per la più bella delle figlie di papà che mai siano balzate in 
pubblico giù dai cieli dell’accudimento genitoriale, per 
trafiggere a morte con i loro dardi leggiadri il cuore di un 
Brigante. Fece di lui un cadavere, ma di una specie mai 
stata finora così viva. La sera, prima di coricarsi, si metteva 
ginocchioni sul pavimento della sua mansarda dai muri 


sghembi, a pregare Dio per lei e per se stesso, e di primo 
mattino la sommergeva delle più beate professioni di 
gratitudine e di centomila, ovvero innumeri sdilinquimenti. 
Nottetempo era la luna testimone delle sue gesta da 
vagheggino. Oh, concedici, magnifica, di chiamarti Wanda, 
sebbene si dia il caso che si chiami così anche una servetta, 
che peraltro non ho più visto da un bel pezzo. A quanto 
pare, ha preso marito. Il nostro Brigante dunque, durante 
una delle nostre passeggiate, fece altresì la conoscenza di 
un fanciullo internazionale, il quale aveva il difetto di 
strizzare e stralunare gli occhi. I difetti ci commuovono. 
Chiese al fanciullo: «Posso essere la tua ancella? Per me 
sarebbe una cosa assai carina». Il fanciullo lo redarguì, 
rammentandogli la necessità di mantenersi savio. Quando il 
fanciullo balzò in piedi, il Brigante [27] balzò in piedi a sua 
volta, e quando tornò a sedersi, anche il Brigante di nuovo 
si sedette. Questo fanciullo giramondo, oltre a un viso 
alquanto grazioso, in cui brillavano due occhiettini 
verdognoli, aveva anche delle brachette che lasciavano 
scoperte le ginocchia, ed ecco ora che questa ancella 
brigantesca baciò al fanciullo le ginocchia. Ci sentiamo in 
dovere di render noto tutto ciò, che torni o meno a suo 
discapito. Io, per me, non lo farei. Il Brigante rimase in 
sudditanza del fanciullo forestiero dalle due del pomeriggio 
fino alle sette di sera. La gente andava e veniva. Non c’era 
proprio nulla da nascondere. Alcune infermiere, al cospetto 
di tale propensione ancillare e dell’aristocraticità del 
giovinetto, increspavano le labbra in un sorriso quanto mai 
perspicace e dunque indulgente. Con la restituzione del 
libro, andò così: il Brigante aveva avuto un volume in 
prestito da una dama canuta, che in cuor suo nutriva 
sentimenti alquanto giovanili. Perché ora mi vengono in 
mente numerosi cappotti da signora? Dove sistemarli? 
Sprazzi di luce affiorano in me e di nuovo si spengono. E 
che talora il Brigante si sentisse una specie di Fabrizio del 
Dongo non è forse un’idiozia? Aspettate un attimo. 


Lasciatemi riflettere. Sì, va bene, va bene. Anche del libro, 
restituito in tale occasione, potremmo semmai parlare 
ancora in un secondo tempo. Indispensabile è che 
rappresenti per noi una linea direttrice, una traccia. Più 
tardi il Brigante accompagnò il fanciullo là dove abitava, e 
restò in ancillare devozione davanti a quella casa, finché il 
fanciullo consumò la cena, e la sua vestaglia giapponese si 
palesò al balcone. Fra le altre cose gli raccontò che 
mestiere facesse suo zio. Il fanciullo, infatti, abitava 
temporaneamente dagli zii. Certo, sono tutte bazzecole. 
Fortuna però che almeno ci siamo, per così dire, lasciati 
alle spalle il libro. Anche di tale attitudine ancillare non 
dobbiamo al momento [28] preoccuparci troppo. Intendiamo 
conferire al Brigante il titolo di rampollo del Cancelliere di 
Stato. Abbandonò in età acerba la propria dimora, si 
destreggiò fra mille incarichi, serbò solo un oscuro ricordo 
del suo alto lignaggio, non imparò mai a conoscere davvero 
se stesso. Già a quattro anni eseguiva a menadito alcune 
sonate, sotto i vigili occhi della mamma. Ella dovette essere 
assai amorevole con lui. Che ancor oggi ne venera 
l’immagine. Accanto ai suoi virtuosismi ed esercizi giovanili 
mugghiava e spumeggiava un fiume dagli elementi verdi e 
azzurri e giovani in eterno, e in eterno antichi. Ah, sì, e una 
sera dunque, al termine di innumerevoli vagabondaggi, 
sedeva in qualità di ospite nella casa di un pastore 
protestante, giusto un momento dopo che in un borgo a 
ridosso di un poggio una lettrice gli aveva stretto la mano 
in segno di gratitudine per la fedeltà da lui mostrata nei 
confronti di se medesimo. La figlia del pastore gli mostrò 
alcune fotografie. La moglie del pastore, nell'osservare la 
figlia e nel confessarsi che, nonostante le sue maniere un 
po’ singolari, provava simpatia per il Brigante, sognava un 
sostanzioso idillio. Quali sedimenti riaffiorano qui dagli 
abissi? Ma le novità già incalzano. 


Due fratelli del Brigante furono sepolti nei cimiteri di 
questa città. Naturalmente il ricordo di entrambi lo 
tribolava spesso, vale a dire: non intendiamo affermarlo in 
modo categorico, bensì far solo cenno al fatto che di 
quando in quando umori cupi lo assalivano. A certuni parrà 
che io mi esprima con toni aridi. A tale riguardo mi 
sottopongo a qualsivoglia critica. È molto semplice: il 
nostro carissimo Brigantello non è stato predestinato da 
parte di padre e madre, vale a dire della famiglia, alle 
piagnisterie. La sua educazione fu una sequela di piccole 
incurie. [29] La famiglia era numerosa. La nostra 
precedente allusione alla dolcezza con cui gli furono 
impartite lezioni di piano, è stata probabilmente frutto di 
un capriccio e difetta di credibilità. Intendiamo dispensarci 
da ogni ulteriore testimonianza in merito alle sue origini e 
siamo grati a noi stessi per tale liberalità. Genfergasse e 
Portogallo, come scovare un nesso tra queste due disparate 
faccende? Che razza di difficoltà vado a cercarmi. Mai, da 
che sto chino allo scrittoio, ho preso a darmi con tanta 
audacia e spavalderia alla penna. Quante frasi ho già 
riversato sulla carta, e quante seguiranno ancora a quelle 
già vergate! Oh vessilli portati dagli spiriti dei marinai sulle 
coste lusitane, in nome dell’impeto civilizzatore 
dell'Europa. Accadde nel quindicesimo secolo, alla scoperta 
della via per mare verso le Indie Orientali. Fino ad allora 
bisognava andarci per terra, con gran dispendio di forze e 
di tempo. Ora, d’un tratto, vennero aperte le vie che 
aiutarono a centuplicare la ricchezza dei nostri mercati. Da 
quel momento si sparse, tra le mura delle nostre dimore 
borghesi, profumo di cannella. A poco a poco il caffè si 
conquistò il favore di noi tutti. La civiltà si fece il corredo 
con i tessuti di civiltà dell’altro emisfero. Velieri filavano 
solcando il mare aperto. Certamente il Brigante, che era in 
fondo un brav’'uomo, pensava di quando in quando a come 
organizzarsi, vale a dire a come aderire almeno in parte 
all'ordine borghese. Per il momento portava le ebbrezze 


della Genfergasse nel cuore delle serate musicali al Palazzo 
delle Feste. Per fortuna lo faceva con la dovuta grazia. Di 
fatto i suoi modi spicci furono in parte oggetto di sincera 
ammirazione. Noi però gli rinfacciamo sempre a muso duro 
le sue mancanze. Con noi si trova, per così dire, in salde 
mani, giacché ci pare ne abbia proprio bisogno. Forse quel 
tale zio di Batavia non avrebbe mai dovuto fargli donazioni. 
Che ci faceva quella volta, [30] a mezzodì, in Arcadia, vale a 
dire sotto il loggiato della Torre dei prigionieri? La nostra 
città fa mostra infatti di sedicenti portici, vale a dire di 
arcate o marciapiedi coperti. Ed ecco, la vede avanzare 
ancheggiando. Chi? Wanda. Porta una gonnella celeste, un 
cagnolino da salotto trema e tintinna al suo seguito. Lui le 
si precipita incontro, le afferra la mano e sospira: 
«Dominatrice». Lei gli chiede che cosa mai voglia. «Voglio 
starle accanto, ogni istante» prorompe lui, con veemenza, 
pur se mortalmente fiacco e malato. Proprio come se 
avesse la febbre. «Se ne vada» ordinò l’altra. «Il suo amore 
mi rallegra, ma, santo cielo, dove sarà andata a finire la 
mamma?», e si guarda intorno ansiosa. Oh come diventano 
graziose le ragazze, quando sono in preda all’ansia. Lui la 
chiamava cittina bernese. Dobbiamo aggiungere, perché 
non venga frainteso, che la seguiva da quattro mesi, quasi 
ogni giorno, senza mai trovare il coraggio di rivolgerle la 
parola. Ora era successo. Si sentiva un portoghese, e il 
lettore adesso capirà perché abbiamo giusto parlato di 
vessilli porporini. La sua anima tremebonda, tenuta a freno 
dal pudore, somigliava al mare in bonaccia, e con l’ausilio 
di un mercante di tappeti partì alla scoperta di nuovi 
continenti, facendosi dire da questo nobile giovanotto come 
si chiamasse lei, chi fossero i suoi genitori, dove abitasse 
mai. Un regno si dischiuse davanti ai suoi occhi. A quei 
tempi ancora non sapeva niente di Edith. Pian piano 
cominciamo a raccontare con ordine. Nelle foreste vergini, 
a quanto si legge sui giornali, davanti agli occhi di 
stupefatti viaggiatori si levano giganteschi edifici. Così si 


levò davanti al cuore del Brigante la mole alata della sua 
vita interiore. Si struggeva dal piacere. C'erano giorni in 
cui si metteva a ballare. Dall’aspetto, Wanda pareva 
andasse ancora a scuola. Non una sera che lui non si 
piantasse lì, davanti alla casa [31] dei di lei congiunti. Di 
quando in quando non mancava di pensare ancora alla 
Genfergasse. E sotto il ponte scorreva il fiume 
verdazzurrognolo, e talvolta gli pareva che l’intera città 
prendesse parte al suo amore, emerso dalle foreste vergini 
del suo carattere. Una o due volte l’aveva vista con un 
piccolo bastone nella manina. Quella manina lui se la 
studiava, ci si può immaginare come, vale a dire con uno 
zelo al limite della venerazione. Gli occhi di lei erano simili 
a due bilie nere. Quell’orientale, che lo aveva ragguagliato, 
gli diede il consiglio di starle alla larga. Il Brigante pensò 
che fosse per invidia. Chi ama è stupido e al contempo 
smaliziato, ma a noi questo modo di esprimersi pare 
inammissibile. Intendo limitarmi ai nudi fatti, ovvero 
assecondare il flusso del racconto. Più di una volta ricevette 
lettere da estimatori che lo spronavano ad attenersi sempre 
ai doveri di una così proficua condizione. «Dove sono finite 
le sue briganterie, un tempo assai richieste e 
profumatamente remunerate?» dicevano. Nel leggere roba 
del genere, gli pareva di sentire un ventriloquo, tanto 
viscerali, tanto di petto, tanto lontane echeggiavano quelle 
voci. Prima di conoscere Wanda, aveva brigantescamente 
depredato numerose impressioni paesaggistiche. Mestiere 
singolare, questo. E d’altronde depredava anche vocazioni. 
Sull'argomento torneremo in seguito. Dagli ambienti 
dell’intellighenzia e del sapere un tale lo invitò a cena. 
C'erano fagiolini bianchi. In questo modo, senza lusso 
soverchio, mangiano gli adepti della Lega per la 
Salvaguardia della Cultura. «Da un pezzo ormai non ti 
vediamo più. Dove ti sei cacciato? Tu ci eviti. Speriamo non 
di proposito. Una volta tutti noi ti avevamo caro». Così 
parlò l’adepto, e l’inadepto ribatté: «Chi? Chi intendi con 


“tutti noi”? Ma sì, io ti intendo. Ma sì, anche senza il mio 
apporto, voi andate avanti nel più naturale dei modi. Io 
rappresento [32] la bella sofferenza». Pronunciate tali 
parole, che quasi mossero al riso l'esponente della Lega per 
la Diffusione del Sano Nutrimento dello Spirito, il Brigante 
scostò i lembi della sua casacca e l’adepto, visto ciò che 
mai si sarebbe aspettato di vedere, impallidì. Da un’altra 
prospettiva, trovava la storia degna di nota. Dopodiché 
l’adepto mostrò al Brigante, che era pur sempre interessato 
alla letteratura, i numerosi suoi scritti dati alle stampe. 
Erano più di trecento. «Loggi e lo ieri sono legati l’uno 
all’altro,» se ne uscì il Brigante «ti prego di non 
sopravvalutare ciò che sono stato a favore di quel che sono 
adesso. È troppo facile. Chi non vorrebbe muovere ad altri 
l'accusa di aver gettato la spugna? Hai visto quello che ti 
ho appena mostrato con sincerità». L'adepto biascicò 
qualcosa di incomprensibile. Spesso non vogliamo farci 
sentire neanche da noi stessi. Rimasero insieme fino a 
mezzanotte. Era come se l’emergente, il quale si nutriva di 
pisellini, non intendesse qualcosa di già inteso. Diede 
lettura di alcuni passi biblici. Le questioni religiose 
sembravano appassionarlo. Eppure i bambini piccoli 
sopportano senza colpa le malattie, e per questo noi 
dovremmo goderci un po’ la vita, stare più quieti e 
propiziarci le occasioni, e scendere a patti con noi stessi, 
finché è possibile. Quanto all’intellettuale, fu per 
atteggiamento da politico di professione, o per interesse 
privato, se evitò di pensare d’aver visto quel che gli era 
stato esibito? Era forse vagamente invidioso della bellezza 
nel destino del Brigante? «Ovunque tu compaia, desti 
scalpore con la tua persona». Il Brigante disse: «Tutti 
vogliono soccorrermi e si dolgono di non poterlo fare». 
«Succede perché hai un viso da bambino». Che cosa mai 
aveva mostrato il Brigante all'adepto? Non ne abbiamo la 
più pallida idea. Per noi è un enigma, ma a colui che 
rincasava, la notte parve di una bellezza indiana. Gli alberi 


d’argento [33] intonavano un atono canto di gioia. Le strade 
somigliavano a oblunghi tasselli. Le case se ne stavano lì, a 
mo’ di giocattoli. A quel punto si imbatté nel giovane signor 
Meier, di ritorno dall’amante, che lo aveva appena 
scacciato perché l’amore meieresco non riusciva più a 
sembrarle sufficientemente da favola. Meier lasciava un po’ 
a desiderare, quanto ad appagamenti. A lui non aveva 
giovato granché dirle che si era più volte riproposto di 
gettarsi ai suoi piedi. Gettarsi ai piedi di qualcuno è più 
bello per chi si prosterna che non per colui davanti al quale 
si cade in ginocchio. L'amante del signor Meier, purtroppo, 
negli ultimi tempi teneva in serbo per lui null’altro che 
bocconcini amari. Con i quali il signor Meier avrebbe 
dovuto satollarsi lo spirito. Essere liquidati con freddezza è 
cosa ben diversa da un banchetto luculliano. Il signor Meier 
si spinse tanto in là da risolversi a baciare la punta delle 
scarpe alla reggitrice del suo destino. Questo, e altro 
ancora, confessò il signor Meier al Brigante, il quale di 
rimando confessò al signor Meier che riteneva proprio 
dovere sconsigliargli qualsivoglia ribellione. Tale idea, 
infatti, frullava per la testa al signor Meier, che cominciava 
a essere seccato dai capricci della sua padrona. «Ella 
merita senz’altro che lei perseveri nel suo amore» 
puntualizzò aggiungendo: «Giacché, se lei volesse far 
l'americano, le costerebbe troppo grande rinuncia. È 
compito gravoso fingersi indifferenti nei confronti di coloro 
per i quali si nutre in realtà devozione. Se ella afferma di 
trovarla noioso, se lo lasci dire. Meglio non pretendere da 
se stessi eccessivi eroismi». Per pura e semplice gioia di 
vivere il signor Meier si era tirata addosso l’accusa di 
essere un convertito al bolscevismo, e invece era una gran 
pasta d'uomo. I due si augurarono la buonanotte. La dama 
del cucchiaino, ovvero la vedova, si era sciroppata un 
matrimonio alquanto faticoso. Posso farvene [34] rapporto? 
L'indomani sera si ritrovò sfinito davanti alla casa di Wanda. 
Lei aveva invitato alcune amiche. «Se la spassa» pensò lui, 


in visibilio. Le ragazze ballavano un motivetto melodico. Il 
Brigante si alzò in punta di piedi davanti allo steccato del 
giardino, per vederle meglio. D'un tratto calò il sipario. 
Rimase ancora per un po’ lì in silenzio e poi entrò nel 
Kursaal. Il giorno dopo mandò delle perle a una cantante. 
Di spedire qualcosa a Wanda, o non ardiva, o non gli 
passava neanche per la testa. Al monile di cui omaggiò 
l’artista accluse due righe, che ebbero risposta favorevole. 


Dunque, all’incirca due anni orsono, si ritrovò di sera fra 
le cinque e le sei in uno dei nostri teatri di varietà, e sborsò 
in tale occasione una cinquantina di franchi. 
Comprenderete bene che non si va a un varietà per brillare 
in taccagneria. Capita che una delle artiste venga a sedersi 
al vostro tavolo, vedendo che bella figura fate e come siete 
ringalluzzito dal suo numero. Naturalmente, mica si siede lì 
per morire di noia, di sete e di fame, no, confida che vi 
passerà per la testa di ordinare una bottiglia di vino. E la 
cioccolata, poi, spesso le cantanti la mangiano addirittura 
di gran gusto, e non ci vuol niente a procurarsela al buffet. 
Dopodiché vi rivolgerà la lusinghiera supplica di comprarle 
un pacchetto di sigarette, a ricompensa degli occhioni dolci 
che vi fa. Bene: la accontentate, la qual cosa, naturalmente, 
va subito un po’ a discapito delle finanze. D'altronde, 
tutt'intorno ronza e canta la vita. La sala brulica di gente, 
impiegati, farmacisti, contadini, pezzi grossi dell’esercito. 
L'impresario, ricorrendo alle solite espressioni d’uso, incita 
pubblico e artisti all’allegria. Se avesse una pelata, anche 
questa non sarebbe incongrua con l’espletamento dei suoi 
doveri. L'esempio [35] come sempre trascina e, giacché vi 
vedono in compagnia di una dama del palcoscenico, subito 
anche altri membri o rappresentanti del medesimo entrano 
in confidenza con voi, al punto che in breve siete circondato 
e circonfuso di moine e vi sentite una specie di punto 
d'attrazione e di fulcro; onore, questo, intimamente 


connesso con il reiterato metter mano al vostro pregevole 
portafoglio. Superbamente gorgheggiava la cantante. Già il 
suo balzo sul palcoscenico rapì il Brigante predisponendolo 
alla più favorevole delle impressioni. Il suo nobile viso 
banditesco rideva. Il suo luminoso spirito plaudente era in 
sollucchero. Plaudiva con giubilo a ogni mossa della 
cantante. Si crogiolava in un mare di superlativi. Tutto 
intorno a lui si fece elettrico. La sua gioia era come un faro. 
Che toccasse a lei pregarlo di contenere l’irruenza ci dice 
che fu lui ad abbracciarla spontaneamente. Era di 
un’'immediatezza senza riserve. Il pettine, che la cantante 
portava fra i capelli, era di per sé oggetto della sua 
adorazione. Trovava magnifica la tinta di quella chioma. 
Mentre dunque così sedete in un varietà, rallegrandovi 
degli ilari frutti che si riversano su di voi come da 
cornucopie, ecco di punto in bianco una fioraia implorarvi 
di comprarle dei fiori, dai due ai cinque franchi, ed è 
impossibile non mettere nuovamente a dura prova il 
borsellino. Borsellino che si ritrae inorridito, ma non può 
poi non stare al gioco. Oh come è grande la gioia delle 
donne nel vedersi reputate belle. Troppi ci pensano troppo 
poco. Se mai il vostro gruzzolo non bastasse a saldare il 
conto, lasciate magari i gemelli d’oro, o l'orologio, che il 
giorno dopo potrete senz'altro riscattare, e non importa se 
il tempo volgerà all’instabile o al bello. Com'è naturale, i 
teatranti di città guardano dall’alto in basso, con sprezzo 
condito d’invidia, gli artisti del varietà, così come spesso e 
volentieri un ceto sociale tollera a malapena, [36] per una 
sorta d'amore e di arrendevolezza, l’esistenza di un altro. 
Le cose andavano così anche ai tempi di Schiller, e così 
continueranno ad andare. Un tale, che già di suo pecca 
d'orgoglio, mi ha dato dell’impertinente. Trasponiamo con 
facilità le nostre mende sui concittadini, i quali, a dire il 
vero, non sono qui per questo. Bisogna saperci un po’ fare, 
con il vicinato. A volte, per strada e al caffè, certuni non mi 
salutano, e all'istante noto che in cuor loro si inchinano 


davanti a me. Purtroppo però non vogliono ammetterlo. 
Purtroppo? Io sono felice come una pasqua se nessuno mi 
aggrava l’esistenza con attestazioni di stima. Basta che mi 
sieda da qualche parte, ed ecco arrivare tizio che mi 
vorrebbe più vispo, o caio che, al contrario, mi vorrebbe più 
taciturno e posato, più maturo e quieto. Altrettanto 
sembrava capitasse al Brigante, in merito al quale siamo 
ora in grado di annunciare che mangiò tutte le briciole di 
pane lasciate dalla vedova sul tavolo da pranzo. Di quando 
in quando costei lasciava anche una mela morsicata, che lui 
poi docilmente finiva di mangiare. Come è possibile 
bistrattare in questo modo un giovanotto tanto carino, ma 
sarà poi vero che lo stiamo bistrattando? Proprio no. 
Rimase infatti sempre in debito della sua biografia con la 
Patria Società ovvero Lega Elvetica per la Certificazione 
dello Spirito. Con ogni evidenza preferiva impratichirsi 
nello spaccar legna in solaio, piuttosto che nel tornire 
sillabe, parole e frasi. In cambio della legna spaccata e 
segata riceveva ogni volta dalla vedova una merenda, o 
spuntino, consistente in una bottiglia di birra e in una fetta 
di Leberwurst, occasione in cui le scappava detto: «Vous 
êtes charmant». In gioventù, gli raccontava, le davano della 
stupidella. Quando conversavano, lei stava seduta come 
una gran dama, e lui in piedi, dritto impalato, alla maniera 
di un domestico. Una volta, infatti, si era azzardato a 
sedersi [37] di fronte al suo viso rococò, al che lei aveva 
detto: «È una cosa disdicevole», e a lui subito era parso 
giusto convenire sulle di lei sacrosante ragioni. In più di 
un'occasione le diede lettura di alcune prose fiorite, 
intendiamo dire armoniose, già di per sé dotate di cadenza 
sublime. Costei soprintendeva a un salone di mode, dove, 
da mane a sera, venivano messi e poi levati cappelli, nella 
fattispecie cappelli da donna, e il Brigante faceva 
quotidianamente un salto nel negozio per vedere che cosa 
lei stesse combinando, e se fosse possibile raccontarle 
alcunché. Ella aveva piedi molto fini, piccoli, graziosi, 


delicati; buoni, cari, lievi piedini di cui lui cantava le lodi, e 
sui quali lei, più o meno ventenne, mosse i primi passi 
nell’infelice matrimonio da noi menzionato poc'anzi. Una 
sera, verso le dieci, al termine di una discussione, che 
aveva per oggetto la Pulzella di Orléans, le confessò cosa 
fosse solito fare la mattina presto con il suo cucchiaino 
della sera. A seguito di tale confessione, lei serbò un 
silenzio colmo di biasimo, assunse una postura quale nei 
tempi andati dovevano assumere soltanto le regine, gli 
voltò le spalle, cosa che a lui parve espressione di sdegno 
incontrollabile, e si ritirò, senza rendergli la buonanotte, 
nella pace e pudicizia delle sue stanze. Come gli sembrò 
leggiadra, in quel frangente! Pareva, per così dire, un 
quadretto belle buono. Aveva un non so che di 
un’acquaforte, mentre così scivolava lungo il corridoio, 
sdegnata, eppure di certo anche non poco blandita. Quanto 
sono belle le donne cui si confessa di quali coccole sono 
state oggetto! Questa storia rappresenta per il Brigante, 
senza dubbio, una figuraccia di prim’ordine. Naturalmente 
noi gliela perdoniamo di cuore: infatti è tipo a cui piace 
vergognarsi. Non troppo. Solo un po’. Quando rese la 
confessione del cucchiaino, tremava di tanto coraggio. Oh, 
che leone. E dunque lei aveva sposato un [38] uomo come ce 
ne sono mille, del genere che certo molte altre donne 
sarebbero state ben felici di avere, solo lei no, perché era 
una cosiddetta stupidella. E della stupidella che viveva in 
lei andava giusto un tantino, un tantino fiera. Si 
pavoneggiava della sua piccola stupidità. La stupidità, 
infatti, è molto spesso correlata con la grazia, anzi, si può 
dire che un po’ di fascino poggi su un briciolo di stupidità. 
Anche nel suo caso era così. Era stata molto infelice, disse 
un giorno al vezzeggiatore di cucchiaini, al quale perdonò 
quella meticolosità da scolaretto, in quanto fece come se 
non ne fosse venuta a conoscenza. Era stata infelice? Si è 
vista mai una stupidella infelice? A lungo il nostro uomo di 
buon cuore, il nostro caro animo mite - intendiamo dire il 


nostro Brigante - meditò in seguito sulla faccenda. Davvero 
in lungo e in largo non c’era nient'altro, se non dissidi e 
romanzi coniugali? Perché mai i matrimoni zoppicano così 
di frequente, si domandava. «Perché era infelice con suo 
marito?» le chiese. Lei però eluse una domanda tanto 
diretta dicendo: «Non intendo parlarne. Forse lei non 
capirebbe, e ripercorrere le mie vicissitudini matrimoniali 
potrebbe soltanto sbigottirmi di me stessa. Bisogna tener 
vivo lamor proprio». «Era crudele, da sposata?». «Non 
deve essere così curioso». «In questo caso io, più che 
curioso, sono impaziente di sapere». «Come si permette di 
credere che io possa mai essere stata una donna crudele?». 
«Di sicuro lei sarà sempre stata amorevole, ma a volte si è 
crudeli proprio per un eccesso di amorevolezza». Lei 
tacque e prese quell’aria che aleggia intorno a una figura di 
Dürer, qualcosa della ritrosia di un uccello notturno, di un 
volo di tenebra sopra i mari, di un lamento in sé ripiegato. 
Di quel matrimonio non sentì più parlare. Le stupidelle 
sono capaci di accanirsi in un tale mutismo che non è 
possibile far di meglio: sono maestre nel gusto di 
comportarsi [39] con discrezione. Si comportano con 
discrezione direi quasi per dispetto, per beffa e piluccano 
brandello a brandello con decenza imperturbabile la pena 
per le delusioni sopravvenute. Sì, le cosiddette stupidelle 
sono capaci di tanto. Amano forse il loro dolore? Per giunta 
alle stupidelle piace fantasticare, e forse l’infelicità di quel 
matrimonio risiedeva molto semplicemente nel fatto che 
l'uomo non corrispondeva alle sue fantasticherie, non era 
amabile, galante, cavalleresco, allegro, pio, timorato, 
spiritoso, sagace, buono, intrepido, incrollabilmente 
fiducioso, gioviale, serio, credente e altresì miscredente, 
come lei nella sua immaginazione pensava fosse un 
consorte. Talvolta basta molto poco per una grande 
infelicità. E ora la nostra stupidella con vestigia di passata 
leggiadria sedeva davanti a un tocco di salsiccia sul 
piattino; ne mangiò in parte oppure del tutto, avanzò solo la 


pellicina, che un valletto poi raccolse, perché gli era saltato 
il ghiribizzo di fare a sua volta un po’ lo stupido, e nel 
cortile splendeva il sole, e non di rado c’era un silenzio da 
profondità marine, quasi che tutte le case, con quanto in 
esse accadeva, si trovassero in un'acqua tersissima, di 
meravigliosa trasparenza, chiara e insondabile, fluttuante e 
immota. E il Brigante depredava storie, perché leggeva 
sempre quei libriccini popolari e con i racconti letti ne 
rabberciava altri tutti suoi, e così facendo se la rideva. 
Sonnecchiava forse nella stupidella una metà maschile? per 
questa ragione la donna sopportava il marito solo al prezzo 
di devastarsi l’anima? Fortuna vuole che ora, almeno, 
avesse una brava cameriera. Molti viaggiatori, in arrivo da 
Parigi, venivano a farle visita. E non sempre le riusciva di 
sbarazzarsene facilmente. D'estate vestiva tutta di bianco 
e, quanto a Richard Wagner, diceva con modestia che 
presumeva di non capirlo. Che, per capire Wagner, bisogna 
essere melomani. E una volta, al suo [40] Brigante, diede del 
bietolone. Ora siamo lì lì per parlare di una sberla. Tra non 
molto ne saprete i tempi e i modi. Al momento diamo per 
buono che il cappello di Edith fosse di un verde ameno. 


A una maestra toccò sentirsi dire in città che lei non era 
una vera maestra, e non sapeva fare il suo mestiere. Di 
conseguenza si scoraggiò a tal punto da pensare: «Mi ritiro 
in campagna», dove nel silenzio e nella pace divenne 
peraltro una bravissima maestra, anche perché laggiù ebbe 
a che fare con gente che le lasciò agio di domare la sua 
indole, se vogliamo un po’ bizzarra. Cari fratelli, non siate 
tanto precipitosi nel denigrarvi l’un l’altro. Non limitatevi a 
parlare di impacci, ma considerateli con autentico 
riguardo. Se agiste in tal modo, ci sarebbero molti più 
cittadini e cittadine tenuti nel giusto conto, e pertanto lieti 
e solerti. Nel servire occorre sollecitudine, ma nel 
giudicare, così come nel dare ordini e nel governare, 


pacatezza. Nel governo, la cura non è mai troppa. 
D'altronde governare e comandare sono due cose ben 
diverse. Nell’encomio, così come nello sprezzo, si ha da 
andar cauti. Ma, per l'amor del cielo sacrosanto, io non 
devo assolutamente mettere mai più piede nel Caffè delle 
Signore. Più tardi ve ne esporrò le ragioni. Il Brigante se ne 
andò a zonzo per i campi, nel solleone più assolato, in 
compagnia di un insegnante liceale che, per un trimestre, 
era stato sposo infelice e, allo scadere di questo termine, si 
era deciso a divorziare, giacché la moglie non conosceva 
riguardo alcuno, o quantomeno bastevole, per la sua 
singolarità. «Che ne dice di quel tal professor Menavanto, 
che sembra mostrare eccezionale interesse per lei?». Il 
Brigante rispose: «A ogni buon conto, e benché ancor oggi 
io rammenti la cosa con somma letizia, il suo cane mi 
azzannò il [41] polpaccio, allorquando, per questioni di 
affari, mi recai nella sua villa che sovrasta, in posizione 
eletta, e lago e monti». «Costui è bendisposto nei suoi 
riguardi, nevvero?». «Signor docente liceale,» disse il 
Brigante «quel professore, in primo luogo, è di sicuro 
bendisposto principalmente verso se stesso. Così è per tutti 
noi. Se lei, ad esempio, non fosse stato bendisposto nei 
propri riguardi, non sarebbe di certo riuscito a sfuggire alla 
sua ex moglie. Lei si faceva molta pena, tirando a campare 
in quella condizione pregiudizievole. Provava una più che 
fondata compassione per se stesso. E anche il professor 
Menavanto è compassionevole e indulgente nei propri 
riguardi. Anch'io, che me ne sto qui a chiacchierare con lei, 
bado di arrecarmi il minor danno possibile, credendo di 
continuo in me stesso con incredibile fermezza». 
L'insegnante liceale scrutò con occhio inquisitorio il 
Brigante dal bell’eloquio, e disse: «Questa passeggiata è 
pur tuttavia di una luminosità e bellezza hOlderliniane», 
cosa subito confermata dal suo vis-à-vis, il quale ora 
azzardò la seguente osservazione: «I vantaggi vanno di pari 
passo. Ci accompagnino dunque i nostri umori lieti con 


discrezione e grazia. La fama di quel suo esimio professore 
mi rallegra; intendo dire che per noi viventi è della 
massima importanza imparare a spogliarci del vieto timore 
secondo cui i vantaggi altrui sono di ostacolo al nostro 
sviluppo, cosa per nulla rispondente al vero. L'eccellenza di 
un concittadino costituisce semmai un incentivo, non un 
intralcio, a che io pure combini qualcosa di buono. Del 
resto poi, per nostra esperienza, né i vantaggi né gli 
svantaggi sono di autentica durata, essi cessano piuttosto a 
poco a poco, ora qui ora là, di fare effetto. Il lato dannoso 
subentra per lo più là dove si estingue l’utile. Intendo con 
ciò dire che l’utile può sempre volgersi in danno e che da 
ogni danno può germogliare l’utile. Il [42] vantaggio di un 
altro non implica pertanto il mio svantaggio, giacché la sua 
eccellenza non è di lunga durata. Non esistono primati dal 
valore costante. Un valore scalza l’altro. Quando la gente 
parla di un fatto, il giorno dopo già parlerà di un altro. È la 
nostra suscettibilità a insidiare gli slanci gioiosi. I nostri 
sentimenti sono, per molti versi, i nostri nemici, ma nei 
rivali noi non abbiamo dei nemici. I nostri cosiddetti 
avversari diventano tali solo quando ne temiamo il valore, il 
quale però dev'essere di continuo rinnovato, riconquistato, 
se non vuole offuscarsi». Di nuovo il docente liceale 
squadrò con sguardo indagatore il suo compagno. A quei 
tempi il Brigante alloggiava in una stanza, e di lì guardava 
fuori attraverso una feritoia stile Federico il Grande prima 
della battaglia di Rossbach. Una volta gli avevano dato da 
leggere e studiare la storia di Federico di Prussia del 
Kugler, ed eccolo ora federicheggiare così, tra sé e sé. 
Concediamoglielo senz'altro. 


Come irrompono in me tutte queste impressioni! E anche 
a lui, probabilmente, è accaduto altrettanto. In allegato, 
questioni di principio, divergenze di opinione. E poi i 
sotterfugi impliciti nell'acquisto di un Weggli. Weggli, 


Stangeli, Ringli, Gipfeli sono nomi di dolciumi. Quanto ci 
ristora l'ombra degli alberi! Sono i citrulli (elementi 
instabili) a barcollare nelle osterie, sentì dire il Brigante, 
proprio all’osteria, da un tale assai alticcio e quindi forse 
incitrullito. C'era una sorta di ironia, di sprezzo nel suo 
tono. In quelle parole era implicita una via d'uscita dallo 
stordimento di chi le pronunciava. Coloro che non hanno 
voglia di lavorare amano disconoscere decisamente questa 
voglia negli altri, allo scopo, per così dire, di togliersi un 
peso, di sgravarsi alla leggera la coscienza. Il Brigante si 
chiese come gli fosse mai saltato in [43] mente di scrivere 
sotto gli occhi di Edith il romanzo tanto atteso dagli amici, 
di scriverlo in presenza di colei che egli amava, ovvero 
nella sala dove ella prestava servizio. Che proposito 
romantico, naturalmente fallito sul nascere. E poi tutti quei 
maître che talora lo salutavano con cortesia, talaltra invece 
gli voltavano le spalle, a seconda di come gli girava. Lui 
infatti puntava sempre alle ragazze che, essendo sottoposte 
a questi maître, ravvisavano in loro i propri capi. Se di 
fronte a tali ragazze lui agiva da saggio e da signore, si 
faceva benvolere dai suddetti direttori di sala. Se invece 
brigava per ottenere il favore delle ragazze scaldandosi per 
quelle creature, la faccia dei direttori si faceva allora acida 
come i crauti e scostante come il gelido ripudio. Una volta 
portò la valigia a una signora fino alla meta dei suoi passi e 
ricevette per tale servizio un franco da mano inguantata. Il 
garbo usato garbò non solo alla signora, ma anche a lui 
stesso. Le belle maniere ci rendono belli, non solo 
nell'animo, ma anche esteriormente. Un fare amabile 
plasma i lineamenti del nostro viso sicché l’aspetto ne 
risulta poi piacevole. Ogni otto giorni faceva la doccia, 
sotto i cui spruzzi giocava al saltarello, perché lo sgrondo lo 
induceva al balletto. Di questa doccia forse tratteremo in 
seguito. E ora, nevvero, mi sia lecito aggiungere il motivo 
per il quale non mi è più concesso metter piede al Caffè 
delle Signore. Una argoviese mi presentò costì, tra i 


clangori di una musica malandrina, il giovane Goethe su di 
un piatto. Dal momento che, così sgambettante, mi parve 
inverosimile, io lo respinsi. Il giovane Goethe una 
marionetta, un pupazzo, bella roba! Ma questa mia 
mancanza sarebbe ancora stata accettabile, se non che, un 
giorno, apparve colà una delle più belle giovani mai viste in 
vita mia, una brasiliana con la quale io, giacché si era 
accomodata al mio tavolo, intrecciai subito una 
conversazione. Mi disse [44] che possedeva cinquecento 
negri. Non risolvendomi io a credere a questi negri e a 
tutta la loro ligia ubbidienza, mi diede dello zotico, e a voce 
tanto alta che l’intero, degnissimo consesso, costituito da 
un florilegio di beltà femminili, dovette sentire. Ero 
annichilito. A una rozza concezione di Goethe, che intende 
tale poeta come un omuncolo da inchini, uno smanceroso 
bell'e buono, nonché alla mia refrattarietà nei confronti di 
un'idea d’Africa da donnicciola, debbo la mia cacciata dai 
circoli dell'eleganza. Adesso bevo il mio boccale di birra 
nella città bassa e mi ci trovo bene. Ciononostante, ogni 
giorno, vado a zonzo pure nella città alta. Alle esternazioni 
sfrontate di taluni passanti non do peso alcuno. Io stesso, 
non di rado, ho usato sfrontatezze e so per esperienza che 
non si pensa assolutamente a nulla nel prendersi la libertà 
di espressioni ardite. Dunque, ora dal Brigante si degnano 
di venire queste granduchesse della finanza, diciamo allo 
scopo di avere sue notizie; e lui è calmo, eppure quella 
volta se ne restò lì come uno scolaretto in castigo. 
Intendiamo tenere in serbo tutto ciò nell’interesse di una 
latente possibilità di suscitare interesse. Durante il primo 
anno della sua permanenza nella nostra città, che prese a 
cuore come nessun'altra mai prima d'allora, prestava di 
quando in quando opera di scrivano quale impiegato di 
cancelleria in un ufficio amministrativo, ovvero in un 
archivio, dove gli toccava anzitutto compilare inventari. Di 
tanto in tanto sbrigava qualche commissione, e la domenica 
se ne volava via come un uccello nei dintorni, frullando con 


le ali sopra i campi, nei boschi alla ricerca di un’altura dove 
posarsi. «Singolare che sia lecito far di un Brigante uno 
scribacchino» disse con un sorriso il capo. Con questo 
capo, quando se ne presentava l’occasione, si intratteneva 
sulla natura umana. A quei tempi il Brigante, allo scrittoio, 
aveva delle [45] uscite tetre, forse perché restarsene a lungo 
seduto, o in piedi, lo maldisponeva nell’intimo, ma il capo lo 
rabboniva dando voce al convincimento che esistono tante 
persone sollecite e partecipi, quante sono quelle avide e 
incapaci di prender parte agli sforzi della collettività. A 
quei tempi aveva una stanza da una certa famiglia Stalder, 
composta di una madre e due figliole, alle quali piaceva 
baruffare con lui, in quanto reputavano intelligente il 
bisticcio di per sé. Da queste due ragazze borghesi il 
Brigante avrebbe dovuto imparare le buone maniere, i 
criteri di giudizio, eccetera, ma non gli riuscì mai di fidarsi 
davvero di loro. A volte si fidava, a volte no. A volte quelle 
lo chiamavano spilorcetto, a volte scialone. A volte lui 
faceva troppo lo spigliato, a volte invece troppo il timido. 
Più di ogni altra cosa gli rimproveravano l'inclinazione alla 
meticolosità. Se in loro compagnia lo prendeva 
l'inquietudine, ne erano felici. Era palese, quindi, che non 
volevano davvero il suo bene. Il che non era, per la 
precisione, cosa gentile. Vi parrà singolare che noi ora 
prendiamo così le difese del Brigante. Di questa famiglia 
torneremo a parlare, come è ovvio, con i dovuti modi. Il 
Brigante, a quei tempi, era un tipo molto tranquillo, e 
quelle due ragazze volevano a tutti i costi che ogni sera, 
per la bellezza di quattro ore, non facesse altro che 
chiacchierare e cicalare con loro. Per compiacerle, ci si 
rassegnò. Se però si ritirava per raccogliersi un poco e 
leggere qualcosa, erano guai. Gli toccava sentirsi dire che 
era un tristanzuolo, un noiosetto, dunque uno che 
sommergeva le ragazze di spaventevole tedio e le onorava e 
le omaggiava di insulsaggini. Dunque non nutriva la giusta 
fiducia in loro, sebbene naturalmente le stimasse, dal 


momento che gli parevano piuttosto colte. Orbene, stimare 
le stimava, ma mai e poi mai, per tutti i diavoli, avrebbe 
voluto innamorarsi di loro; ed era proprio a [46] questo che 
le due puntavano. Una gli mostrava le spalle nude, l’altra, 
montando sopra un tavolo, gli concedeva un'occhiata, va da 
sé smilza e frugale, nel regno fatato dei suoi dessous. 
Quando lui accennò di aver conosciuto una chellerina 
andata sposa a un colonnello, attaccarono entrambe a 
ridere, ma in maniera forzata, come se si sentissero offese 
nel loro spirito borghese, che avevano a cuore ma nel 
contempo aborrivano. La maggiore parlava molto di 
Jeremias Gotthelf, al quale per così dire si raccomandava, 
quasi gliel’avessero assegnato come santo protettore, anzi, 
come se fosse convinta di essere lei stessa un personaggio 
di Gotthelf. La famiglia, diceva, si era trasferita a Zurigo, 
ma, non essendovi colà personaggi gotthelfiani a iosa, 
avevano preferito tornare nel Canton Berna, dove pure, 
malauguratamente, non se ne vedevano più, per quanta 
cura e attenzione usassero nel cercarli. Intendo, come ho 
detto, considerare di nuovo questa famiglia in seguito, 
perché lo merita. Specie la figlia maggiore faceva sul 
Brigante un’impressione di operosità, pari comunque a 
un'impressione di acerbezza. Per quanto si atteggiasse a 
persona autonoma, a lui pareva nel contempo subalterna, e 
per quanto facesse l'originale, a lui pareva dozzinale. Penso 
di poterlo esprimere al meglio così: lui la stimava, ma nulla 
in lei lo attraeva. Non era forse il Brigante, in questo caso, 
innocente in pieno? Il viso di lei gli ordinava: amami, o vado 
a dirlo a mammina che ti considererà una canaglia. 
Mammina, però, alla quale certi maneggi fra lui e la figliola 
non sfuggivano, gli disse un giorno, melliflua: «Certo, 
dovrebbero essere molto più lievi, più disinteressate, 
impavide, spontanee». Lo disse a proposito delle figlie, le 
quali volevano a tutti i costi conseguire qualcosa, come se 
le tenere inclinazioni, e l’immensità in esse racchiusa, 
potessero venir coartate con la ragione o l’artificio o i 


raggiri. [47] Le due sorelle Stalder avevano molte 
conoscenze: alcune sartine, come ad esempio la Emmi delle 
montagne. «Chi altri c’è, oltre a lei, capace di ingraziarsi 
ogni gonnella e di rintanarsi in tutte le osterie?». Chi mai si 
espresse in questo modo? Una delle due ragazze? Ma che 
toni acidi! Semmai avrebbe dovuto ammaliarlo un tantino, 
così le sarebbe rimasto devoto, lui che invece poi se ne 
andò nella mansarda della summenzionata vedova, e fece 
così quella assai bizzarra conoscenza. Fra l’altro una volta 
si comportò in modo rozzo e grossolano con una delle 
ragazze Stalder. Su questo punto in particolare torneremo, 
più che mai di proposito, perché stavolta ci preme 
dipingerlo così com'è, con tutti i suoi difetti. Fare scempio 
del cappello di una signorina! Che maniere! E per giunta 
sulla pubblica via. Lei a momenti cadde in deliquio. Ha 
tutta la nostra comprensione. È una cosa terribile. D'altro 
canto, però, lui aveva avuto un nuovo, amichevole 
abboccamento con un redattore, il quale gli mostrava 
sollecito interesse. Non solo non trovò nulla da obiettare 
nel suo costume, anzi lo reputò congruo ai tratti caratteriali 
del Brigante. Insomma, si decide a ricomparire quella tal 
Wanda? E lui, in quel periodo, non bazzicava forse il 
Kunsthaus? E non abbraccia forse l’Aare la nostra città, 
come se il fiume volesse prendersi cura dell’amata? 


Eppure ognuna si illudeva di essere il suo amore, aveva 
detto la più matura delle Stalder a proposito dei giochi 
amorosi, e nel dir ciò era scoppiata in un riso quasi 
stridulo, ovvero tragico, come se schernisse e 
compiangesse «tutte quelle stupide, povere ragazze», 
quelle infatuate. Fra l’altro lui una volta, con zelo fin troppo 
volubile, aveva fatto una proposta di matrimonio a una 
graziosa brunetta che lavorava come [48] cassiera chissà 
dove, proposta che, reputata poco seria, venne respinta. E 
ora lo perseguitavano. Veniva forse perseguitato per la 


volubilità delle sue proposte matrimoniali? Per la sciatteria 
delle sue seriosaggini? Per la tragicità del suo umorismo, o 
per via del suo naso insignificante? Oppure perché, più di 
una volta, in quel naso ci aveva ficcato le dita, anziché 
servirsi, all'uopo, del moccichino? Meritava di essere 
perseguitato? Ne era poi cosciente? Sì, lui lo sapeva, lo 
intuiva, lo sentiva. Questa consapevolezza andò perduta, e 
tornò quindi a fargli visita, si sgretolò per poi ricomporsi di 
nuovo bellamente. Lo perseguitavano perché fumava 
troppe sigarette? Una volta il Brigante aveva trovato, nella 
minestra che gli era stata servita, il capello di una 
cameriera, e non gli era neanche passato per la testa di 
eliminarlo, quasi fosse alcunché di commestibile. Era forse 
per via di questa trasgressione che gli volevano rendere 
grama la vita, già di per sé tribolata? Ahi lui, sommamente 
misero. Qualche ragazza si prendeva molto a cuore il suo 
grande e povero destino, perché già da lontano gliela 
leggevi in faccia, l'oppressione. Quando era fra la gente, i 
suoi occhi sfarfallavano, baluginavano come fiammelle 
insidiate dal vento, come una quiete turbata da refoli. I suoi 
occhi erano piccoli levrieri che correvano in tondo. Non 
devo forse esprimermi con tanta eccellenza? Innanzitutto 
debbo tener a freno Wanda. Come sgambetta, come si 
dimena, nel desiderio incoercibile d'essere menzionata. Ci 
proponiamo di trattarla con la più rigorosa equità. 
Nessuno, nessuno sapeva come si chiamava e chi era colei 
per la quale si struggeva il Brigante. Ma, al momento, è 
meglio lasciar stare la faccenda così com'è; ancora oscura. 
Pareva che tutti volessero sapere, ma nessuno fu 
ragguagliato. Che tensione. A volte la tensione rasentava lo 
strappo, come se venisse tirato per i due capi un panno, ma 
il panno resisteva [49] a strappi e lacerazioni, il panno era 
più forte di tutto quel tirare a destra e a manca. «Pidocchi 
debellati nel giro di una notte». «A giovane desideroso di 
applicarsi allo studio dell’agronomia, offresi, oltre 
all'insegnamento di quanto desidera imparare, alloggio 


presso il Tal dei Tali». Oli di oliva, saponi in pasta, eccetera, 
ecco le inserzioni che al Brigante saltavano all’occhio nella 
lettura del giornale. Il fatto stesso che leggesse tanto 
volentieri gli annunci non era, di per sé, già quasi 
sconveniente? E poi, per causa sua, una celebrità cittadina 
svanì nel nulla aprendo il rubinetto del gas come per caso, 
come per sbadataggine, dopodiché cadde riversa e trovò la 
morte. Certuni sostenevano che da più parti vivessero 
cinque giovinetti che lo reclamavano come babbo. Restiamo 
seri. Fra perseguitato, quindi, perché di gran lunga il 
favorito? C’è qualcosa di verosimile in questo. Ma 
sicuramente, con ciò, i tanti interrogativi ancora non 
trovano risposta. «Tu sei perseguitato» disse non so più 
quale personalità di spicco al più innocente fra quanti 
condividono utili e doveri della nostra civiltà. Quello diede 
ascolto di sfuggita a parole tanto singolari. Suonavano 
come un monito dal fondo di un abisso. «Lascia perdere, 
suvvia,» si limitò a rispondere «lo so da un pezzo, ma non vi 
attribuisco importanza alcuna, credimi. Essere 
perseguitato, di per sé, è cosa priva di sostanza. Mi 
compiaccio di considerarla una bazzecola, indegna di 
menzione e d’essere tenuta in gran conto. È una faccenda 
seria che non va presa sul serio. Di quando in quando un 
tantino irritante». E con ciò, l'argomento parve esaurito. 
Sventatezza incredibile. E poi tutte quelle dame di gran 
tatto che palpitavano per lui, il quale, frattanto, nell’arte di 
non rimetterci l’allegria, prendeva lezioni da un 
sottotenente che non aveva fatto la guerra. E per di più 
parrebbe proprio che la figlia di un oste abbia patito vari 
disturbi [50] per aver acquistato e riposto invano fiducia in 
lui. Ci mancava solo questa! Si aggiunga, poi, quanto 
segue: per un certo tempo il Brigante istruì una fantesca 
perché arrivasse a comprendere che a lui era gradito 
sentirsi dire cose del tipo: «Fuori da questa stanza!», 
oppure: «Ehi tu, vieni un po’ qua!». Questo ed altro, 
essendo per così dire trapelato, divenne di pubblico 


dominio e rovinò senza appello l'eccellente reputazione del 
Brigante. Sì, ha molto, molto peccato, il giovanotto. E 
ancora non abbiamo finito di elencare le sue colpe. Ci 
riusciremo mai? Pochi succinti estratti dall’inventario dei 
suoi peccati dovrebbero soddisfarvi appieno. Ha risvegliato 
l'interesse di una servetta sulle potenzialità della superbia, 
e per questo lo perseguitano a pieno diritto. In che cosa 
consistono dunque tali persecuzioni? Si cerca di infrollirlo, 
abbatterlo, renderlo nervoso, irascibile. In una parola, si è 
tentato di inculcargli una morale. Resta tuttavia dubbio che 
la faccenda possa avere buon esito, perché lui, come 
sempre, va in giro a testa piuttosto alta, senza però alcuna 
arroganza. Tanto fiero di sé non pare esserlo. Solo che ha 
imparato a stare allegro. Tutto qui. Il predetto sottotenente 
merita, a questo riguardo, un esplicito riconoscimento. Non 
c'è da dubitarne neanche un secondo. Piano piano, con 
cautela, mi accingo a raccontare un fatto strano. Quasi 
vorrei impormi il divieto di parlarne, eppure bisogna, 
bisogna assolutamente che lo faccia. Suvvia, fuori la voce, 
già solo perché si tratta forse di una questione divertente. 
Quella tal governante aveva tanti puntini sulle braccia. Una 
volta, nel portargli il desinare, lo abbracciò con quella pelle 
vellutata adorna di puntini. La pelle era calda e fredda, 
secco-ruvida e umida al contempo. Con una simile 
epidermide quella servetta o fantesca riscuoteva un 
notevole successo. Dobbiamo segnare senz'altro la cosa a 
dito, in altre parole è [51] d’obbligo porre l’accento sul fatto 
che, ad esempio, questa persona, oriunda della Pomerania, 
afferrò con la sua pelle di velluto il ritratto di Edith, che 
aveva visto in bella mostra sullo scrittoio o secrétaire del 
Brigante, e lo fece in mille pezzi davanti agli occhi di lui, 
perché capisse fin dove si sentiva autorizzata a spingersi. 
Molto semplicemente, voleva fargli un affronto, e agì di 
conseguenza, con la calma più assoluta; dal momento che 
lo sapeva di indole buona, vale a dire lo conosceva, già da 
un pezzo le era chiaro che costui aveva un debole per i 


soprusi compiuti contro la sua persona, essendo stata da lui 
istruita a dovere nella conoscenza di questo lato del suo 
carattere. In tale campo, vorrei dire, si era distinto 
egregiamente come maestro. Ecco quindi il ritratto di 
Edith, un disegno a lapis, gettato sul pavimento lucido 
come uno specchio. Il Brigante raccolse i frammenti, per 
poi distendersi sul canapè, mentre gli occhi verdi della sua 
padrona lo sfioravano gatteggiando. E tutto ciò divenne di 
pubblico dominio e produsse un’impressione sfavorevole, 
tanto più che della banconota da cento menzionata in 
esordio ancora non vi era traccia. Anche a motivo di quei 
cento franchi, che da un pezzo ormai erano famosi, veniva 
perseguitato, e, naturalmente, a buon diritto. Ci sia 
permesso rivelare almeno che il padre di Edith era stato, 
per così dire, un pozzo di scienza. Al momento viveva 
nell'aldilà, vale a dire aveva smesso di far parte, in veste di 
membro attivo, dell’aldiqua. Quando era in vita, dava 
lezioni di latino alla sua soave figliola. Parrebbe rispondere 
al vero l'affermazione che ella parla tutte e tre le nostre 
lingue nazionali. Per la precisione sono quattro, ma la 
quarta non gode di pieno riconoscimento, essendo una 
sorta di cimelio linguistico, presente ormai solo in qualche 
vallata alpina. Però, come spicca la nostra patria rispetto 
alle nazioni limitrofe! Su ciò potremo diffonderci [52] in 
seguito. Ora, infatti, ci sovviene del monumento a un pilota 
che per primo sorvolò le Alpi con il suo apparecchio. 
Forcine per capelli eccetera lo @commuovevano, 
ogniqualvolta ne scopriva una abbandonata in giro. A un 
certo punto, punto cui noi siamo ancora ben lungi 
dall’arrivare, Edith e Wanda ebbero un abboccamento che 
io mi prenderò la briga di illustrarvi. «Illustrare» non 
sarebbe la parola giusta: meglio «rappresentare». E ora 
passiamo a quella tal vigilata, cui il Brigante una sera, 
mentre ella poggiava contro un pilone, rivolse la parola, e 
ne ebbe un rendez-vous per l’indomani. Un ridente tempo 
primaverile smaltava d’azzurro il mondo intero. I due 


passeggiarono avanti e indietro sul limitare del bosco. Era 
domenica. Mai e poi mai il nostro pupillo avrebbe dovuto 
dare confidenza a quella segregata, a quella bandita, a 
quella confinata. Che l’abbia fatto fu un grave errore, e 
vederlo in simile compagnia ci addolora. Pur nondimeno, ci 
assumiamo ogni responsabilità nei suoi riguardi, in un 
modo che può dirsi totale. Nel lieve vento mattutino si 
udiva un bisbiglio di foglie. Là dove i due passeggiavano, 
passeggiava anche altra gente. La fallita, nel sedersi con lui 
su una panchina, gli mostrò le scarpe, che di per sé non 
erano in effetti uno spettacolo degno di nota. «Una volta 
ero una bellezza» gli disse. «Tu oggi dunque non ti reputi 
più bella» ribatté lui. Lei ignorò la sua obiezione. 
«Provengo da un ricco casato. Mio padre era un industriale. 
Non te lo scordare». «Faccio di tutto per non esporti al mio 
totale disinteresse» rispose lui. Lo disse in tono secco e 
amabile. Lei, d'altronde, non badava affatto a quanto lui 
diceva. «Oggigiorno sono una decaduta» proseguì e 
soggiunse: «in giovane età sposai un tiratore scelto, un 
gran bel pezzo d’uomo». «Chissà che coppia graziosa 
eravate». Di nuovo lei ignorò l’osservazione fatta a mo’ di 
commento dal Brigante [53] e proseguì: «Ma in seguito si 
dimostrò che non valeva un granché. Era torpido, mentre io 
avevo temperamento da vendere». «Allora ti facevi beffe di 
lui». Ma l’oratrice proseguì nei seguenti termini: «Era come 
un albero dalle foglie d’oro». «Parrebbe dunque che non 
avesse abbastanza linfa per te. Ti capisco». Colei che così 
aveva parlato si umettò le labbra con la lingua e proseguì: 
«Era in collera con se stesso, perché incapace di darmi 
qualsiasi soddisfazione, ed era in collera con me, perché 
non si divertiva. Io mi sforzavo in tutti i modi di sembrare 
contenta di lui, ma i miei sforzi lo facevano arrabbiare 
ancora di più». «Ti leggeva dentro». Lei guardò fissa 
innanzi a sé, tirò fuori dalla borsetta un piumino da cipria e 
uno specchietto, si incipriò le gote già alquanto sfiorite, si 
scrutò il viso nello specchio e ammise che il matrimonio 


con l’adone aveva preso una piega impossibile; snocciolò 
poi un autentico curriculum di dolori e disse quindi al 
Brigante: «Confessalo, dài: tu sei della polizia». «Neanche 
per sogno» ribatté il Brigante e si alzò per andarsene. Dal 
bosco riecheggiavano le note di un’arpa, come se degli 
angioletti suonassero musica sacra fra i cespugli, e dalla 
città giungevano in continuazione nuovi venuti. «Domani 
mattina tu torni qui, capito?» disse lei, quasi impartisse un 
ordine. Nell’allontanarsi il Brigante, per il quale ella 
sembrava nutrire un primo sentimento di stima, le rivolse 
l'omaggio di un’elegante riverenza, gesto di cui 
naturalmente in cuor suo egli un tantino rise. Quel suo 
modo distinto di comportarsi con la bandita lo metteva di 
buon umore. Il giorno stesso, vale a dire alle quattro del 
pomeriggio, vide per la prima volta Wanda. Vederla e 
adorarla fu una cosa sola. Edith già prestava servizio nella 
sua saletta, ma il Brigante ancora non sapeva niente di lei. 
Per amor di giustizia dobbiamo aggiungere un particolare: 
sollecitato, il Brigante aveva riferito da qualche [54] parte in 
pubblico dell’esistenza da lui condotta fino a quel momento, 
e l’uditorio a quanto pare aveva seguito con sommo 
interesse quelle sue argomentazioni oltremodo garbate. 
Può anche darsi che quella concione serale lo avesse in 
certo modo già scosso, che qualcosa di sopito in lui fosse 
stato richiamato in vita. Per molto tempo, si può dire, era 
morto. I suoi amici lo compativano, e compativano se stessi 
per il fatto di compatirlo. Ora dunque qualcosa si era 
risvegliato in lui, come se fosse sorta un'alba nel suo cuore. 
Fra l’altro, a quei tempi, aveva preso parte al gioco dei 
cerchietti in un piccolo giardino. A tale gioco dei cerchietti 
non va comunque annessa soverchia importanza. Sempre in 
quel periodo, d’altronde, aveva anche portato una ragazza 
a teatro. In cartellone c’era niente po’ po’ di meno che il 
Fidelio di Beethoven, un’opera prodigiosa, com'è risaputo, 
bella senza eccezioni dalla prima all'ultima nota. Non c’è 
neanche bisogno che ve lo dica, lo sapete già. Ma adesso vi 


racconto un particolare pittoresco. Nel veder Wanda 
apparire come se i giovani piedini di lei poggiassero su 
bianche nuvolette, onde stare sul morbido e non sentire la 
fatica, lui in un batter d'occhio, su licenza della sua 
fantasia, la quale licenza potrebbe essere alquanto 
discutibile, la trasformò in una zarina, e mentre intorno al 
capo gli aleggiava una musica da caffè-concerto, la 
immaginò percorrere le vie di Pietroburgo su una carrozza 
di gala, al tiro di sei o anche dodici cavalli, fra lo stupore, 
presto risolto in giubilo, della popolazione. In seguito, non 
del tutto a vanvera, fu detto al Brigante: «Tu vaneggi, bello 
mio». I violini gli annunciavano fior di rivoluzioni. Passiamo 
oltre. Chi ha spirito vivace, di tanto in tanto, per l'appunto, 
vaneggia. In generale, è lecito credere che fosse 
perseguitato perché era una cosa che veniva quasi da sé, 
perché era facile. Lo si vedeva infatti sempre senza [55] 
compagnia, solo soletto. Lo perseguitavano, perché 
imparasse a vivere. Era talmente indifeso... Era simile alla 
foglia che il fanciullo con un colpo di verga fa cadere giù 
dal ramo, perché, isolata com'è, gli salta all’occhio. 
Attirava, dunque, la persecuzione. E poi cominciò ad 
amarla. Di ciò parleremo più a lungo nel prossimo capitolo. 
«I bambini sono chiaroveggenti» sentii un giorno dire per 
strada. Si trovava interessante nella condizione di chi è 
tenuto d’occhio. Lo lusingava che lo considerassero degno 
dell'onore d’essere, per così dire, controllato, sorvegliato. 
Altrimenti, forse, si sarebbe sentito insulso già da un pezzo. 
La cosiddetta persecuzione significava per lui il riemergere 
di un mondo sommerso, intendiamo dire il suo mondo, che 
a sentir lui, necessitava d’essere vivacizzato. Già solo 
frequentandolo, la gente gli dava qualcosa da fare, gli 
mostrava comprensione. Il che naturalmente gli faceva 
bene. Al contempo, tuttavia, lui toccava con mano che 
neanche un’anima si curava sul serio di lui. Gli 
ostacolavano soltanto in continuazione la strada, solo un 
poco, ma forse era già pur sempre qualcosa, anzi, forse 


persino molto, dal momento che gli impedimenti ci 
rianimano, ci rafforzano, ci innalzano. Diceva a se stesso 
che doveva stare in guardia; colui che sarebbe potuto 
diventare il più irrequieto, divenne il più quieto. Ma si 
concesse tempo. «Lei non è mai nervoso» gli disse una 
ragazza, quasi con ciò intendesse muovergli un'accusa. 
Non si accompagnava mai a nessuno. Era di questo, in 
primo luogo, che lo incolpavano. E com'era pigro poi 
quando si trattava d’acquistare, ad esempio, pettini o 
valigie. Si portava ancora appresso quella stupida valigetta 
femminile modello Stucki, regalatagli un giorno da una 
signora. Mai avrebbe dovuto, ai tempi, rammendarsi da 
solo i pantaloni. Irreparabile delitto! E poi quella storia con 
la trovatella. Nessuno se la scordò più. No, [56] non ci si 
poteva passar sopra. Tutto gli avrebbero potuto perdonare, 
fuorché questo. 


«Idiota» gli sibilò lei. Come doveva patire dentro di sé, a 
causa sua, colei che proferì una villania tanto offensiva. 
Rasente a un chiosco di giornali, nel bel mezzo della folla, 
simile nella sua screziatura a un mazzo di fiori, lui passò 
accanto a quell’indignata senza badarle. In seguito daremo 
ulteriori chiarimenti, illustreremo la faccenda. Ci sono 
cose, in queste pagine, che ancora parranno misteriose al 
lettore - il che, per così dire, è nostro auspicio, in quanto, 
se tutto fosse già dischiuso all’intelletto, comincereste a 
sbadigliare di fronte al contenuto di queste righe. Costei gli 
affibbiò forse quell’epiteto perché lui era un tipo dalle 
pretese tanto modeste, perché si diceva pago di sé, non si 
dedicava mai all’abbordaggio delle signore, né ad altre 
imprese seduttive? Perché non si metteva mai in primo 
piano, non sembrava avvertire la necessità di «diventare 
qualcuno»? Oh, con quale meraviglioso corruccio lo 
guardarono gli occhi appartenenti al viso, la cui bocca gli 
lanciò il summenzionato dileggio! Già di per sé quel 


corruccio, tanto tenero, tanto dolce, gli parve persino bello. 
Gli teneva il broncio, quel «fior del Levante», perché lui se 
ne andava sempre beatamente a zonzo sotto i nostri portici, 
o loggiati che dir si voglia, alla maniera di un liceale? È 
vero: già solo il fatto di camminare in mezzo al brulicame lo 
beava, gli riusciva terribilmente ameno. Ciò facendo 
sembrava proprio non pensare a nulla, se non, di quando in 
quando, in modo fuggevole, ai disegni di Beardsley, o ad 
altre questioni attinenti il vasto mondo dell’arte e della 
cultura. A qualcosa, infatti, pensava sempre. La sua testa 
era assorbita di continuo da questioni in certo qual modo 
dislocate altrove. A motivo [57] di ciò, chi gli stava accanto, 
leggendoglielo in faccia, se ne aveva un poco a male, come 
ben capirete. Il da presso, l’altrove. E ora di nuovo la «torre 
della fame» del poema dantesco detto Divina Commedia, e 
ancora non abbiamo fatto i conti con l'osservazione buttata 
lì da quel tal personaggio illustre all’indirizzo del Brigante: 
«Ti perseguitano, mio caro». Il Brigante si scordò di 
quell’uscita, potremmo dire, subito; ma a noi, a noi dà da 
pensare. Che razza di bambino! Veniva perseguitato per la 
sua bambinaggine? Nessuno forse era disposto a tollerarla? 
Può anche darsi. E poi bisogna tener conto di quanto 
segue: «a quel tempo» lui arrivò nella nostra città di certo 
già malato, pieno di strani squilibri, di inquietudine. Lo 
molestavano, per così dire, certe voci interiori. È forse 
venuto da noi per guarire, per trasformarsi in un 
concittadino sereno e soddisfatto? A ogni buon conto in 
quel periodo soffriva di attacchi, consistenti nell’idea che 
volessero guastargli «tutto». In seguito rimaneva a lungo 
oltremodo diffidente. Si credeva perseguitato. Orbene, nei 
fatti lo era, ma a poco a poco imparò di nuovo a ridere. Per 
un bel pezzo, infatti, non ne era stato più capace. In 
compenso, forse oggi ride troppo? Non direi. Anche le 
sorelle Stalder lo tormentavano, se è lecito esprimersi così. 
Ma se lo tormentavano, di certo lo facevano solo perché la 
vita, a sua volta, tormentava le sorelle Stalder. Ci 


molestiamo a vicenda, perché noi tutti siamo molestati da 
qualcosa. Ci vendichiamo, per lo più, se in condizioni di 
malessere. Ci vendichiamo quindi non tanto per cattiveria, 
quanto piuttosto a motivo di una qualche disgrazia, e 
nessuno di noi va esente da disgrazie. Credo di parlar 
chiaro. Già le sorelle Stalder sbadigliavano spesso in 
presenza del Brigante. Quello sbadigliare gli sembrava 
intenzionale, e lo sarà anche stato, e all’inizio lo detestava, 
mentre in seguito gli divenne del tutto indifferente. Una 
volta, [58] per strada, quando un signore dall’aria 
rispettabile senza troppi complimenti gli sbadigliò in faccia, 
lui gettò il mozzicone della sigaretta in quella voragine 
sbadigliante. Non vi sarà difficile immaginare che occhiacci 
fece quel tale, a fronte di questa manovra posacineraria. Si 
potrebbe titolare quest’atto: La vendetta del Brigante. 
Fortunatamente essa fu di natura aggraziata. Sbadigliargli 
in faccia era un modo per cercare di irritarlo, di 
confonderlo. Sempre tentavano di instillargli un senso di 
insicurezza, di scissione, di scollamento da se medesimo. 
Avrebbe dovuto andare in bestia, in collera, vale a dire su 
tutte le furie. Ma al Brigante quegli intenti erano chiari. E 
anche gli smanaccioni gesticolanti, all’inizio lo stizzivano 
sempre e non poco. Oggi non più, e da un bel pezzo. Si 
tratta di persone che, a un pelo dai suoi occhi, compivano 
rapidi gesti con la mano, come se stessero dando un 
giudizio sprezzante. A volte questi modi sprezzanti lo 
avevano mandato su tutte le furie. Infatti di primo acchito 
gli pareva che sprezzassero anche lui, il Brigante. Il che, 
naturalmente, era suscettibilità ottica. Sbadigliare, 
sprezzare, e che altro ancora? E poi quelle eterne fascette 
da lutto sulle maniche delle persone orbate di qualcuno, e 
che stavano lì a significarne lo strazio. Come si infuriava, il 
Brigante, per quelle fascette da strazio. E adesso, si infuria 
ancora? No! Forse un tantino, ma un tantino in via 
d’esaurimento. Per il resto, quei segni di strazio non lo 
straziano più un granché. E la maniera in cui lei gli disse: 


«Idiota». Lo aggredì, letteralmente. Pareva che lì, vicino al 
chiosco, non aspettasse altri all'infuori di lui, per 
ingiuriarlo a quel modo. È una donna un po’ in carne. Un 
po’ troppo; il che, certo, è un peccato. E non si tiene dritta 
con sufficiente piglio. Ma come è dolce il suo viso. Era 
l’accompagnatrice fissa di Wanda, e il Brigante, nell’amare 
Wanda, era di una solerzia ineguagliata. E pur tuttavia, [59] 
un bel giorno, senza tante cerimonie, passò dall'una 
all'altra. A tale proposito, tra lui e una certa signorina ebbe 
luogo un lungo abboccamento, il cui contenuto avremo 
modo di riferire, parendoci cosa di assoluta necessità. Per 
ora, dunque, era «sottomesso» a Wanda; alla mercé di 
Wanda, anima e corpo, ossa e midolla, e la sera nella sua 
stanza diceva: «Torri della fame, albergatemi in eterno, e 
voi amache, cullatela senza fine, affinché possa avere 
sempre una vita bella quanto è grama la mia, perché lei è il 
kitsch più amabile che esista sulla faccia della terra, 
dall’Antartide al Polo Nord; e io amo questa incantevole 
manifestazione di incultura e di educazione alquanto 
trascurata, la amo fin nel profondo delle fosse d’avvoltoio 
del delirio». Così diceva, entusiasmandosi e al contempo 
sbellicandosi dalle risa, perché lei era a malapena in grado 
di scrivere una lettera, mentre lui era una sorta di notaio. 
«Tu, più che grazioso non sei, altro che andar matto di me 
non fai» gli disse lei nel salotto dove si erano incontrati. Lui 
alzò gli occhi al cielo, vale a dire al soffitto, e rise tra sé. 
Ma che viso infreddolito aveva costei, un mattino d’inverno. 
Gli passò accanto a occhi bassi. Una volta, quando la 
salutò, lei si rivolse a un'amica dicendo: «Lo conosci, tu?». 
L'altra rispose: «No», ma quel «No» non suonava sensato, 
né autentico. Era venato di imbarazzo. Lo conoscevano 
eccome, solo che adesso, a entrambe, andava bene di non 
conoscerlo. Un altro giorno, comunque, lei lo supplicò: 
«Dài, vieni a spassartela con noi». Ora toccò a lui fare come 
se non la conoscesse. «Dagli uno schiaffo» la esortò l’altra, 
ma quell’invito non suonava autentico. Era venato di 


timidezza. Una volta il teatro era gremito, intendo dire la 
sala dove si era data convegno gente d’ogni ceto per sentir 
cantare un cantante. Non c’era neanche un posticino libero. 
Il Brigante se ne stava seduto bello comodo. Ed ecco 
entrare [60] Wanda con i genitori. Si guardarono intorno alla 
ricerca di un posto, ma non ne trovarono. Wanda lanciò 
un'occhiata al Brigantuccio, quello però non fece una 
piega, non si alzò urbanamente per domandare se gli era 
consentito cedere il posto. Bella faccia tosta. Wanda 
fremeva dalla rabbia e dal gran senso di umiliazione. Allora 
se ne andò, e aprì i battenti della porta con un colpo tale da 
farli volar via. «Io già amo colei che ancora non conosco» 
disse una voce nell'anima del Brigante. «Tu devi 
conoscerla» tuonò in lui dall'anima del mondo. Gli scrisse 
un'attrice. Oh voi spiriti dei caduti in battaglia, perdonate 
questo galoppino che correva di bottega in bottega in cerca 
di cravatte da sfoggiare con la piccola Wanda, la quale lo 
reputava un bambino, ma non poteva sapere che fior di 
qualità avesse quel bambino. Era incantevole, un giorno, 
tutta in verde e in rosa, ma per quanto incantevoli si sia, un 
Brigante di tal fatta può bearsi dell’incanto in un’unica 
maniera. L'incanto incanta, è qui per questo, e rende beati; 
ma l’amore è lungi mille miglia dall’incantamento, è 
un’altra cosa. E il Brigante non ne ha, di obblighi sociali? 
Non ancora, per adesso, a quanto pare. D'altronde non c’è 
nessuna fretta. È un tipo crudele, quella Wanda? A 
interrogarlo fu un fanciullo a una finestra. Il Brigante 
pronunciò parole bizzarre: «Non è crudele abbastanza, 
ecco perché non sono carino con lei. Oh, se una creatura 
non-appariscente fosse tutto per me! Verranno mai giorni e 
settimane colmi di apprezzamento per la spregiata?». 
Quando Wanda, con fare confidenziale, gli disse: «Suvvia, 
vieni», il Brigante stava sfogliando una rivista teatrale. Era 
vestita di velluto marrone, allorché gli rivolse quella gentile 
preghiera, ma un «suvvia, vieni» di ben altro tipo prese vita 
in lui, un «suvvia vieni» che egli stesso avrebbe dovuto dire 


in tono di supplica, perché da un pezzo ormai sprecava 
tempo prezioso. [61] Avrebbe dovuto forse diventare 
precettore? Wanda aveva labbra piuttosto carnose. Forse è 
colpa di quelle labbra alquanto tumide se lui non le portò 
più rispetto. Lui, che tanto spesso le era corso dietro, lui 
che le era corso incontro per poi arrestarsi nel bel mezzo 
della corsa - in attesa delle mosse di costei -, in seguito 
disse a suo buon pro: «È lei che mi vien dietro». Quando 
poi conseguì l’età delle gonne lunghe, lei cessò di piacergli. 
Non aveva più niente di buffo, di tinnulo, di grazioso e 
garbato. Cambiò anche la pettinatura. Con quei boccoli 
penzoloni somigliava a un principe in maschera, a un 
personaggio del paese delle fiabe, quasi fosse arrivata dal 
Caucaso o dalla Persia. Ma, a quel punto, lui aveva già 
conosciuto l’altra. Non si possono apprezzare due ragazze 
in pari misura. Scrisse: «Andai dall'altra per storditaggine; 
vi fui sospinto a causa di Wanda, e non immaginavo che ora 
ella avrebbe significato molto di più per me. Dove sarà mai 
Wanda? Mi rimorde la coscienza a causa sua? Manco per 
sogno». Del resto, oltre a Edith, trovava graziosa anche 
quella tal Julie. Ma adesso, suvvia, passiamo a Edith senza 
ulteriori indugi. 


Se pur mai questo modesto libro mi riuscisse, che danno 
ne verrebbe a Dùbi di Dübendorf, il principe dei poeti che 
con le sue commedie miete grandi successi e fa il tutto 
esaurito nei teatri? Che altro siamo, infatti, se non 
braccianti nella vigna del nostro comune anelito, e fortuna 
poi che aneliamo a qualcosa. Che fior di preoccupazioni 
deve avere una madre per i figli. È bello però che i figli non 
se lo sognino nemmeno. È questo il momento e il luogo 
opportuno perché  riaffiori rosseggiando una serata 
all'Opera. Il rosso spiccava delicato e gradevole, presumo. 
Era forse giusto, era umano che quelle cuor-disasso [62] 
delle sorelle Stalder facessero pernottare un essere tanto 
buono e inerme come il nostro Brigante in un letto duro 
quanto il loro cuore? Il letto aveva la durezza di un 
tavolaccio, mentre l’indole del Brigante, è universalmente 
risaputo, ha la tenera consistenza dei riccioli di burro. Che 
pena ci fa questo sognatore, questo schiavo degli occhi e 
delle forme muliebri, benché tutto ciò non vada forse 
esente da certe punzecchiature. Le mai troppo lodate 
sorelle Stalder non avrebbero davvero dovuto mettere sul 
cassettone quella tovaglietta ricamata con una scritta 
secondo cui la gente avveduta va sempre a testa alta, 
ovvero non si perde mai d’animo. Ahimè, quante volte lui 
perdeva il suo, nonostante tutto! Non gli capitava forse 
continuamente di non reggersi quasi in piedi dallo 
scoramento? «Fin dal primo albore, in alto il cuore», ecco 
la morale di quel magnifico motto da tovagliette buone per 
tavoli e mensole. Tutto ciò non lascia forse già arguire 
come, in seno alla famiglia Stalder, lui fosse letteralmente 
accerchiato? Sul concetto di accerchiamento potremo, 
all’occasione, ritornare. Ma sul fatto che il Brigante fosse 
stretto da presso non sussiste alcun dubbio. Solo per fargli 
perdere il buon umore, questo dono degli dèi, la gente, che 
non sempre poteva vantarne altrettanto, gli domandava: 
«Che fine ha fatto tutto il suo buon umore? Dove si è 
dileguato?». In simili momenti, per mantenere l'equilibrio, 


lui doveva far appello alla più salda fiducia in se stesso. 
Grazie al cielo gli riuscì, in barba a tutte le esortazioni, di 
non essere né un filisteo né un arido leguleio, e di levare 
lieto gli occhi la mattina all’albeggiare, cosa che già faceva 
per istinto. C'è forse bisogno di esortare i macellai a 
macellare, i panettieri a panificare, i ferraioli a ferrare, gli 
ottimisti all’ottimismo, i devoti alle devozioni e gli infanti 
all'infanzia? Per questa via si toglierebbe all’artigiano la 
gioia della [63] sua arte, e a un cuor contento il gusto della 
contentezza. Occorre forse ricordare espressamente ai 
giovani la giovinezza? È necessario? C’è bisogno che un 
umorista sia tutto il santo giorno di buon umore? Dai e dai, 
rincretinirebbe in pieno. In seguito il Brigante vide molto 
spesso quella tal signorina Stalder con la faccia di 
malumore, ma la lasciò perdere, non le si avvicinò per 
rimproverarle l’aspetto arcigno, disdegnoso, saccente, e 
non la esortò a un più deciso testinsù. Purtroppo da noi 
sono fin troppe le persone che si atteggiano a maestri. Va 
forse rimarcata nel nostro peraltro tanto stimabile popolo 
una smania di moralismo inutile? Se così fosse, a causa di 
tale peculiarità bisognerebbe allora tener la testa china, 
giacché con un inopportuno, ingiustificato moralismo si può 
soltanto fomentare il male, e spesso lo si è anche ordito e 
attizzato. Ma ogni popolo possiede precisamente 
caratteristiche sue proprie. A tale riguardo occorre quindi 
da bravi rassegnarsi, punto e basta. Se io dico a uno: «Sei 
un balordo», quello farà subito una balordaggine, sicuro 
come due più due fa quattro. Posso forse, ad esempio, 
ammaestrare un animale se non mi sforzo di superare il 
pregiudizio che quello non sia altro che uno stupido 
animale? L'addestramento consiste nel mio intenso 
adoperarmi per lo stupido animale, nel mio lavorare su di 
lui, e con ciò anche su me stesso. Un uomo colto, nel cercar 
di instillare cultura negli incolti, mira al tempo stesso ad 
affinare la propria natura. La Stalder scherniva il Brigante 
perché lui continuava a studiare. Lo scherno non era che 


un trucco, uno stratagemma. Avrebbe dovuto, a suo onesto 
avviso, sposare senza farla troppo lunga una delle sue 
figlie, o meglio ancora entrambe, possibilmente alla cieca, o 
sull'onda dell’ottimismo, o sulla vetta dello Stockhorn, che 
è un monte dell’Oberland Bernese, il cui cocuzzolo ha una 
certa somiglianza [64] con un corno. In seguito a ciò il 
Brigante avrebbe potuto ogni mattino presto sfegatarsi 
soffiando nel corno della sua disfatta, e una sorella Stalder, 
o entrambe, giù a dipingere, scrivere versi, cantare, far 
musica, intrecciar danze e giubilare in quello che sarebbe 
diventato senz’altro un piccolo idillio elvetico, e la 
signorina Stalder si sarebbe trasformata in una Stauffacher 
con le maniere di una suffragetta. Invece, molto 
semplicemente, era una sorta di Eliseli, una vera maestrina 
petulante, così come ce la mette sotto gli occhi in Uli il 
servo uno scrittore di rango quale Gotthelf, una che 
pensava solo a correggere, istruire, dirozzare, bacchettare 
il suo Uli, e di tale stoltezza ella fu punita ricevendo in 
sorte un uomo stolto. A volte il Brigante era proprio un 
allocco, mite e alla buona come Uli. Al pari di questi, anche 
lui era propenso a ritenere ogni imbecille un genio, e ogni 
farabutto un galantuomo, ragion per cui qualsiasi 
fanfarone, qualsiasi rodomonte, vorrei dire, si azzardava a 
beffarsi del Nostro. Ma Fritz non è così; mi riferisco a quel 
giovanotto, a quel tipo insicuro di se stesso, lassù in 
montagna, che ora lustra scarpe di gran lena. Suo fratello 
fa il maestro e si sente un po’ solo. Sì, ce n’è ancora di 
gente in giovane età che non liquida la propria vita 
interiore, la propria vita sociale così, in un amen, con una 
velocità che incute terrore, come se le persone fossero 
panini, che si preparano in cinque minuti e subito si 
vendono al consumo. Ci sono ancora, grazie al cielo, dei 
dubbiosi e quelli che hanno l’istinto degli irresoluti. Come 
se ogni trafficone, ogni arraffone e piantagrane dovesse 
essere d'esempio per noi, nonché un bravo cittadino per il 
paese in cui è nato. Niente affatto, invece! E gli immaturi 


sono più maturi dei maturi, e i disutili spesso molto più utili 
degli utili, e del resto non tutto deve essere pronto per 
l'utilizzo all'istante, o nel più breve tempo possibile. Anche 
ai [65] giorni nostri dovrebbe sopravvivere allegramente fra 
gli uomini un certo scialo, una società cade in balìa del 
diavolo se bandisce ogni spasso e trastullo. All'improvviso, 
ecco ripresentarsi al Brigante quella fallita, quella rovinata. 
Con una così, bisogna andarci cauti. Altrimenti il lettore 
potrebbe tossicchiare dall’imbarazzo, o magari addirittura 
sputare dall’indignazione e scapparmi via. Di nasi in 
prossimità del Brigante ne venivano smocciati a sufficienza. 
Chissà come mai tante persone, quando lui passava loro 
accanto, si soffiavano cerimoniosamente il naso con il 
fazzoletto, come se quella strombettata volesse dirgli: 
«Poveraccio!». Intendiamo tornare in tutta calma su questo 
smocciar nasi, su questi spurghi o sputacchi che dir si 
voglia. Il tempo a nostra disposizione ce lo consentirà 
senz'altro. Alle sorelle Stalder mi sono già dedicato con 
toccante premura. Adesso, invece, il mio pensiero va a 
quella graziosa signora che si portò un ditino alle labbra, 
quasi volesse dire al Brigante: «Stai buono e cheto come 
uno scoglio fra i marosi». Questa graziosissima signora, in 
seguito, non si portò più il ditino alle labbra, quasi ormai 
«non avesse più senso». È proprio la gentil signora che il 
Brigante guardò mille volte nel profondo degli occhi, 
ogniqualvolta la incontrava, come se tentasse di leggervi 
che cosa significassero per lui gioia, speranza, eccetera. Di 
particolare rilievo questa signora per noi non è, anzi. E 
d’altro canto non si può mai sapere. Comunque io la reputo 
una persona gentile, buona. Ma anche i buoni si dà il caso 
possano esagerare con le buone intenzioni. Con la bontà 
non si risolve tutto. Se almeno si decidessero a lasciarci in 
pace, tutti quei nasi e quei bastoni da passeggio. Sto 
scrivendo come un contabile, ma ancora non sono riuscito a 
narrare il duello che il Brigante ingaggiò sulla pubblica via 
con un signore, la volta che rincasava da una gita. Il buon 


sole splendeva alto [66] nel cielo. Toglietevi un po’ di torno, 
voi nasi, essendo noi ora alle prese con un revolver, che 
peraltro poi forse neanche esisteva. Forse era soltanto una 
minaccia. Non aveva ceduto il passo alla dama che 
incedeva al fianco del signore, di cui ella pareva essere la 
moglie. Domineddio, come si infervorò costui per la 
consorte. Facessero così tutti i mariti! Che spettacolo 
vederlo avventarsi sul Brigante al grido di: «Ti insegnerò io 
che cos'è la cortesia». Ma il Brigante dimostrò un coraggio 
da leone. Ecco i due già corpo a corpo. Il Brigante si becca 
un colpo di bastone sulla mano. A quel colpo, balzò sul 
picchiatore con foga tale che la povera donna cacciò un 
grido acuto: «Per Giove, Giovanni!». Quel grido, 
un’invocazione d'aiuto vera e propria, trafisse l’aria. Il 
bastone fu strappato di mano sulla pubblica via al fautore 
delle buone maniere. «Vattene, o sparo» gridò, o 
semplicemente disse il signor Puròmo o Pursempre. E pur 
sempre, di fatto, pareva un tipo onesto, devoto alla sua 
signora. Combinazione, però, il nostro Brigante teme 
alquanto le pistole. Conscio di tale dappocaggine, e 
dovendo riconoscere d’essere in torto, abbandonò l'arena. 
Di questa ritirata sorrise trionfante la pavida consorte. Il 
suo Giovanni aveva vinto. Ma il Brigante batté in ritirata a 
testa alta, come se il campo di battaglia si chiamasse 
Marignano e lui, l’onore salvo, si ritirasse da una grande 
impresa. Una meravigliosa elasticità lo pervadeva. Era uno 
dei suoi giorni più dilettevoli, e a casa baciò la mano che, 
per così dire, aveva dovuto sacrificarsi per causa sua, la 
mano che parò il colpo di un vero forsennato, il quale, 
forse, aveva pur sempre agito un po’ troppo focosamente. 
Può accadere, quindi, che uno baci la propria mano. Il 
Brigante ammirava quella mano paziente, e ci teneva a 
coccolarla, come se fosse un bambino castigato senza 
colpe. Giacché quella povera mano non ne poteva nulla se il 
Brigante [67] non si era comportato da uomo di mondo. 
Cosa sublime, avere delle mani che parano i colpi destinati 


alla testa, dove alligna e troneggia la superbia! Perdonate, 
se ho tirato un po’ troppo per le lunghe questa storia di 
bastoni, ma ero convinto che fosse degna di nota. Costui si 
guardò dunque la mano e le parlò: «Sì, è ai buoni che tocca 
lo smacco». E la schernì per essere stata punita. Perché lo 
aveva difeso? Perché con tanta prestezza si era levata 
sopra di lui a mo’ di scudo? Forse perché era al suo servizio 
per legge di natura? E i servitori sono poi davvero buoni a 
parare folgori e stoccate e cos'altro so io? I buoni debbono 
sempre sorbirsi la zuppa dei malvagi e degli sconsiderati? 
Come gli riuscì odioso quel suo scherno. «Eppure tu sei 
mia» gli venne fatto di dire, rivolto tanto alla mano che a se 
stesso. Essa aveva sofferto proprio perché sua. Ma forse 
invece ne era felice. Ci sono infatti anime che sentono la 
felicità, rannicchiata nel profondo, sorgere e affiorare dopo 
lungo tempo alla coscienza solo se hanno potuto 
contribuire a sventare una sciagura, solo se hanno 
sopportato un dolore, solo se hanno dovuto, per un fine 
superiore, far buon viso a sorte infausta, sorbire e patire 
disprezzo e ingiurie. Anime siffatte trovano la loro bellezza 
e il ristoro, l'estinzione della sete, solo se un diluvio di 
ingiustizia gli si rovescia sul capo. E la mano sembrava 
contenta e sembrava sorridere di fronte all’inesorabilità del 
suo padrone. Fossero in tanti ad avere un’anima, quale era 
in possesso di quella mano muta, e potessero tali anime 
venir ridestate, asservite ai fini di un'unica interezza! 
Quante forze vengono trascurate, si struggono per un 
ingaggio, per lo smacco, per una vita, per una morte nel 
pieno dell’opera. Ma perché ora il Brigante appioppò a 
quella benigna un grazioso colpetto di soddisfazione? Come 
ci compiacciamo, noi tutti, di mostrare grandezza, 
condiscendenza. Quindi insensibilità. [69] Nulla ci illude di 
essere in gamba quanto il vederci vagamente poveri di 
spirito, poveri di emozioni. Forse, così facendo, abbiamo 
senz'altro ragione. Per riuscire a dominare se stessi 
bisogna essersi sbarazzati di ogni sensibilità. Dominarci 


significa infatti andare al di là di quel sentire, verso cui 
ogni volta vogliamo e dobbiamo ritrovare la strada. E in 
questa maniera vacillerebbe ogni dominio. E chi serve, chi 
è bersagliato di colpi, sarebbe il più forte, il più in pace con 
sé. E chi domina il più tormentato, bisognoso di aiuto. E di 
pene ne esisterebbero di due specie, felici e infelici. E 
dominare sarebbe un compito superiore a ogni forza, e 
perciò in grado di minarla. E forse a un grande 
arrecherebbe piacere prostrarsi ai miei piedi. Oh come 
scoppiò in una risata argentina, a tale pensiero. Che razza 
di idee covava. Non è poi tanto furbo. Ma se un reggente, 
un grande, riuscisse almeno a farsi una bella risata. C’era 
una volta la figlia di un re che non rideva mai. Il suo viso 
era di marmo. Imperturbabile. L'avevano educata fin dalla 
prima giovinezza a mostrare sempre quel viso 
imperturbabile. Quando vedeva gli altri sospirare, ridere, 
guardare al mondo con astuzia eccetera la assaliva 
un’inspiegabile inquietudine. La coglieva un sincero timore 
di se stessa. Allora pubblicò un annuncio in cui si leggeva 
che avrebbe scelto per marito colui che fosse riuscito a 
farla ridere di cuore, ed ecco presentarsi un garzone di 
bottega, solo che aveva un po’ l’aria da stupido. Non 
appena lo vide, lei scoppiò in una sonora risata. A quel 
punto, però, non voleva diventarne la moglie soltanto per 
quello. Il suo orgoglio si ribellava alquanto all’idea di 
sposare un sarto. Eppure le toccò prenderselo. Con ciò 
siamo giunti a trattare del lavoro manuale. Che sarà 
l'argomento del prossimo capitolo. Come mi tremavano 
mani e gambe stamattina, solo al fuggevole [69] pensiero di 
dovervi presentare un villanzone. Presentare a chi? 


Con il bell’agio di un recensore, persevero nello scrivere 
e ti dico chiaro e tondo, cara Edith, che, se ancora non sei 
stata resa celebre, col tempo ti accadrà, perché nei salotti 
di alcune capitali estere circolano su di te le storie più 


eleganti. Sii contenta e non fare quella «faccia», come se 
piovesse da settimane. Nel più cortese dei modi vorrei 
comunque chiederti ragione di un paio di cosette. Dove tu 
sia, per noi è un mistero. Non è che ti farai vedere un po’ 
troppo di rado in società? L'ultima volta ti sei mostrata con 
un cappello nero dai lunghi nastri che ricadevano sulla tua 
magnifica schiena. Bada solo di non trascurarti. Quel che ci 
preme di comunicarti adesso è la nostra totale prevenzione 
nei tuoi confronti. Con il Brigante, di cui tu sei l'amata, le 
cose al riguardo stanno diversamente. Questi si trova sotto 
la nostra tutela e, se da noi sollecitato, ci racconta per filo e 
per segno quanto fra lui e te avvenne in fatto di 
romanticherie eccetera. Sulle prime diede a intendere di 
averti regalato dei diamanti, da te accettati, a quanto pare, 
senza fare una piega. In seguito però ci ha confessato di 
averla detta un po’ grossa. Non esitammo a rimetterlo in 
riga. D'altronde tu, se non andiamo errati, non conosci 
l'isola di Rügen, sita nel Baltico, isola che il Brigante ha 
misurato passo a passo, da un capo all’altro. Ha girato il 
mondo più di te, che nemmeno ti sei spinta fino a Parigi. Il 
pregio maggiore di cui puoi menar vanto è e rimane il fatto 
che, in quella saletta, potevi esser definita una bellona. 
Ogni locale ha la sua «bellona». Ma come la mettiamo con 
le tue maniere? Con te non occorrono tanti giri di parole. 
Tutt'intorno a noi ci sono amici di riguardo. Tu non hai 
modo di opporti al [70] corso delle cose, che siamo noi a 
tenere in pugno. Il Brigante ci ha assicurati di averti 
dimostrato attenzioni d'ogni sorta. Lo prendiamo sotto la 
nostra protezione, e vi rimarrà fintanto che ci pare 
meritarselo. Tu però non temere mai le nostre parole. 
Mezzo mondo, in special modo quello che sa di lettere, è 
compenetrato della tua leggiadria. Di te già si interessa una 
miriade di signore. Tutte quante si dicono convinte che il 
Brigante ti abbia maltrattata. Ma io, il suo tutore, sono di 
diversa opinione. Ti ha amata e ti ama tuttora, come nessun 
altro potrà amarti o mai ti ha amata. Ti ha fatto persino 


recapitare, a mezzo terzi, rose per un valore di dodici 
franchi, che ti andava benissimo tenere. Strano 
comportamento, accettar doni senza degnare di uno 
sguardo il donatore. Dicci un po’, tesoro, chi te l’ha 
insegnato? Il Brigante, devi sapere, è tipo da essersi recato 
a più riprese in casa di una maestra, maestra che, 
ogniqualvolta si intratteneva con lui, ovvero lui con lei, 
poggiava sul tavolo una rivoltella carica, per replicare a 
mano armata a eventuali sconvenevolezze. E di ciò pare 
che tu non avessi il minimo sentore. Quando tentò di 
cattivarsi i tuoi favori, tentò al contempo di cattivarsi anche 
i favori di un’altra, che in una seconda saletta era a sua 
volta ritenuta una bellona. Ne eri al corrente? Ti preghiamo 
di non provarci nemmeno, a guardare storto l’autore di 
queste righe, cosa di per sé priva di senso e tale al massimo 
da gettare su di te una certa ombra di provincialismo. Di 
sicuro non vorrai passare in alcun modo per provinciale ai 
nostri occhi così cosmopoliti. Tienilo in considerazione, per 
piacere. Quell’altra, i cui favori il Brigante tentò di 
cattivarsi, gli disse: «Lei è un po’ troppo ammodo». Era una 
molto cordiale, grata. Una volta, nell’altra saletta, lui si era 
mangiato un pollo, innaffiandolo di Déòle. Lo diciamo 
soltanto perché, per ora, non ci viene in mente nulla di più 
[71] rilevante. Una penna, piuttosto che fermarsi anche un 
attimo solo, parla volentieri di cose che non stanno né in 
cielo né in terra. Ecco uno dei possibili segreti della 
scrittura di rango, intendo dire: bisogna che una certa 
impulsività irrompa nello scrivere. Se tu non ci segui 
appieno, non ha nessuna importanza. Quell’altra un bel 
giorno tagliò la corda, si trasferì cioè altrove. Fedeltà, 
infedeltà eccetera: sono tutti concetti borghesi, di cui Amor 
si fa sommamente beffe. La cosa ti entri una buona volta in 
testa. Ai tempi avevi il nasetto più grazioso dell’intera città. 
Ci auguriamo che questa tua leggiadria ti sia rimasta. Ma 
nell’aggrottare la fronte non ti sei mai distinta in modo 
particolare. Il Brigante ci ha detto che, al riguardo, eri 


parecchio carente. Con ogni evidenza non ti impegnavi 
abbastanza. Non sapevi forse alla perfezione che è un 
bambino, e al tempo stesso un perseguitato perché un 
giorno si lasciò pizzicare un polpaccio da un capitano 
inglese? Accadde una sera, alle cinque, nel corridoio di un 
castello, per giunta in dicembre, quando le giornate si 
fanno più corte. Il Brigante era intento ad accendere i lumi, 
e a tal fine si teneva ritto su una sedia e indossava una 
livrea. Era infatti un domestico, pur se di livello subalterno. 
In quella, arrivò a passi furtivi l'inglese prendendosi la 
menzionata confidenza, e il giorno stesso si ritrovarono 
entrambi nella stanza del Brigante al livello della strada, 
giusto prima di cena, vale a dire propriamente del dinner, 
perché il pasto consumato secondo l’uso alle otto di sera si 
chiamava dinner. E a quel punto l'inglese rivolse al 
Brigante una tenera domanda, e ora noi teneramente 
domandiamo a te, Edith, se tu non sia in parte dell’avviso 
d’essere stata un po’ vile col Brigante. A sua volta, è vero, 
lui lo era di certo anche con te. Per quale particolare 
ragione, fra l’altro, pulisti un giorno a quell’ora le scarpe di 
pezza con il tovagliolo? Che senso poteva mai avere? [72] 
Diccelo, all’occasione. Il Brigante ci ha pensato per giorni, 
anzi, per settimane, senza riuscire a venirne a capo. Una 
volta raccolse da terra per te dei sottobicchieri, o piattini, e 
tu gli dicesti con voce languida: «Merci». Ti piaceva sempre 
molto, la parte della languida, ti appoggiavi come un giglio 
alla parasta che concorreva a reggere la volta della sala, 
ma cento franchi non li hai ottenuti mai. Se li avessi presi 
dal Brigante, in seguito gli avresti riservato solo disprezzo, 
perché quei cento franchi sarebbero stati di natura 
squisitamente letteraria, unionscrittoresca. Egli, infatti, 
aveva raccontato in un manoscritto di aver messo cento 
franchi nella manina di una cameriera, e ora tutte le 
cameriere della città si aspettavano l’erogazione di tale 
poetico denaro. Ma il Brigante manco se lo sogna, di essere 
tanto allocco e docile. Ma perché a seguito di quel bouquet 


di rose non scambiasti neanche mezza sillaba con lui? Ci 
teneva oltremodo. Poi non riuscì più per un bel pezzo a 
prendere davvero sonno, eppure i bambini hanno un tale 
bisogno di godersi un bel sonno salutare! Non ti accorgevi 
che, in tua presenza, alla tua vista, capace di incantarlo 
tanto, germogliava fuori di lui tutta l’infanzia? Perché 
almeno non gli porgevi di quando in quando la mano, o non 
gli prendevi la sua dicendogli: «Stai pur tranquillo»? Che 
cosa ti sarebbe costata questa semplice misura, sufficiente 
per renderlo del tutto pago di te e di se medesimo? Di te lo 
era comunque, ma di sé no. Tu devi pertanto farti carico di 
non averlo mai capito, neanche un poco. Una volta gli sei 
comparsa davanti con un cappellino verde, ma è tutto qui 
quello che hai fatto per contare qualcosa agli occhi di lui, 
che poi, in definitiva, non è il tipo da saziarsi lo spirito di 
soli cappellini verdi. Alla fin fine te la sei presa molto 
comoda. Il Brigante ha seguìto il tuo esempio e ha fatto 
altrettanto. Ci ha detto di averti portata in palmo di [73] 
mano mille volte di più che non le sue precedenti fiamme. 
Forse avrebbe dovuto dirtelo, ma tu non avevi altro per la 
testa all'infuori di quegli stupidi spregevoli cento franchi 
letterari, e per tale motivo tu, nel Brigante seduto al tuo 
cospetto, non vedevi un essere umano, ma soltanto un 
debitore, un neghittoso. Non hai forse detto un giorno ad 
alcuni signori del tuo seguito: «È solo un tantino goffo»? 
Ma per il resto lo reputavi un brav'uomo. Vergognati di non 
avere scoperto in lui nient'altro che un pizzico di 
onorabilità. Lui è molto più prezioso, più singolare, più 
ricco di quanto si intenda con il mero concetto di tipo 
dabbene, o di brav'uomo. Una sera era in visita da un 
personaggio di non trascurabile rilievo, e tale personaggio, 
via discorrendo, se ne uscì a dire: «A chi non sfoga per 
bene la propria sessualità si atrofizza lo spirito». Incorre in 
una sorta di incitrullimento, così si espresse. È possibile 
che lo dicesse in una maniera un po’ diversa. Ma il senso 
era questo. Quanto all’inglese nel maniero, apostrofando il 


Brigante un attimo prima della cena, questi gli chiese: «Lei 
va con le ragazze?», e l’interpellato rispose: «No». «Che 
gusto trova, allora, nella vita?». Anziché dirgli come si 
divertiva, o come concepiva la rinuncia ai divertimenti, si 
chinò sulla mano dell’inglese e la baciò. E a un uomo di tal 
fatta concedere soltanto, per puro amor di comodo, il titolo 
di «bravo» dimostra senza dubbio uno sprezzo di cui 
neanche ci rendiamo conto, o giusto un tantino di 
condiscendenza - certo non un interesse più profondo. 
Quell’epiteto è stato ritenuto quasi offensivo anche dal 
Brigante, che ha una testa più fina della media, e noi 
dobbiamo dargli pienamente ragione. Perché, del resto, lo 
perseguiterebbero, se non fosse nient'altro che un 
brav'uomo? Sapresti tu spiegarlo? No, grazie al cielo, 
sempre bravo non era. Avrebbe avuto di che vergognarsi, 
se non fosse stato anche qualcosa di più. [74] Ti piaceva 
titolarlo a tuo capriccio, quasi lo volessi bollare col marchio 
di garzone del panettiere, di bottaio, o cos'altro ancora. Sei 
invitata a rispondere davanti a noi, con i dovuti modi, di 
questo tuo verdetto filisteo. In tua presenza si comportava 
con grande timidezza, e tu a quanto pare lo hai giudicato 
per questo con estrema superficialità. Del resto ti sei forse 
comportata in modo giusto. Ci ha confessato con vivo 
trasporto di doverti molto. Prima di conoscerti, a suo dire, 
non aveva mai versato lacrime, ma ora che sa com'è 
quando si piange, il dolore dell'anima gli è parso celestiale. 
Al riguardo l’abbiamo a lungo frainteso, eppure avrà ben 
saputo cosa ci andava dicendo, e il suo volto mostrava nel 
mentre una franchezza senza equivoci. Dunque tu sei stata 
il suo angelo, pur ignorandolo, anzi, lo eri proprio per 
questo. Una volta gli hai negato qualcosa, vale a dire gli 
rigettasti lì per lì un’istanza, e lui allora se ne andò, per poi 
comunque ritornare. La cosa quindi non avrebbe grande 
peso. Dunque tu sei l’amore ineffabile, solo che non l’hai 
mai capito, perché a noi l’importanza che ci viene attribuita 
risulta fastidiosa. Tutti quanti preferiamo essere amati in 


modo mediocre. Ci piacerebbe campare senza troppe 
grane. A nessuno va a genio d’essere l'idolo di un altro, se 
no poi lo riducono a un santino. E la santità è di una noia da 
non dirsi. Per questo motivo, cara Edith, tu sei una grande 
peccatrice, grande da non dirsi. Troverei molto carino da 
parte tua se tu lo ammettessi, ma naturalmente non lo 
ammetterai mai, già solo per il fatto che te ne manca il 
tempo. D'altronde il Brigante ha tutto quello che gli serve. 
Mi ha detto che in cuor suo gli pare sia stata tu a 
insegnargli a camminare, cosa che prima non era ancora 
tanto in grado di fare. Ecco qui di nuovo una sorta di 
allusione all’infanzia. Quella volta, allorché tu respingesti la 
sua istanza, lui andò da un poeta, la [75] cui moglie, una 
pianista assai sagace, quando i tre - il Brigante, il poeta e 
la consorte - sedevano insieme intrattenendosi sugli 
argomenti più svariati, si alzò dalla sua seggiola, andò nella 
stanza accanto e tornò un attimo dopo con una pila di libri 
fra le mani, dicendo lieta: «Ecco quelle che, al momento, 
sono le opere complete del mio bravo marito». Il poeta 
chinò gli occhi pensieroso, come se davanti a lui risorgesse 
un'impalcatura di ricordi. Il Brigante si prese in grembo 
Omnia del vate, la sfogliò e disse: «Felicitazioni». Mi 
felicito anch'io, e precisamente del capoverso a seguire. 


Ah, quelle atmosfere cariche di passato nelle antiche 
cittadine baltiche, Ribnitz, ad esempio, con le sue chiese 
slanciate e i convitti per signorine nobili, pervasi di 
devozione e di altero raccoglimento, e poi quei laghi 
circondati di monti, in Stiria, che il Brigante trovò 
raffigurati nelle riviste di moda, e se ne invaghì. Edith un 
giorno gli aveva rivolto le seguenti, sagge parole: «Oh, 
quanto è bello lassù a Magglingen, come pure sulle rive del 
Lago di Bienne». Sono forse le ragazze, in special modo se 
belle, tenute a essere pozzi di saggezza? Come se a tale 
esclusivo scopo già non ci fosse la crème dell’universo 


maschile, che provvede con commovente solerzia alla 
cultura. Quell’accenno a Magglingen, stazione termale sita 
a mille metri sopra il livello del mare, ricordò al Brigante 
Walther Rathenau, il quale un giorno gli ebbe a dire di 
essere stato a sua volta a Magglingen, pur trovandola un 
po’ troppo quieta. Quanto a me, io a Magglingen ho 
incontrato un gran numero di ufficiali francesi in borghese. 
Fu poco prima che scoppiasse la nostra indimenticata 
Grande Guerra, e tutti quei giovani signori, che lassù sui 
prati fioriti erano venuti a cercare svago e riposo, e 
probabilmente [76] li avevano anche trovati, dovettero poi 
rispondere alla chiamata della loro patria. Dai flutti 
cilestrini del Lago di Bienne spunta anche, idilliaca, la 
celebre isola di San Pietro, rinomato luogo di villeggiatura. 
Ma in che termini prosaici sto parlando!, eppure proprio in 
una resa tanto scarna della natura vi è forse un tocco di 
poesia. Rivolgo alle persone sane il seguente appello: 
suvvia, non leggete sempre e soltanto libri sani, accostatevi 
anche alla letteratura cosiddetta patologica, dalla quale 
potrete forse trarre vera edificazione. Le persone sane 
dovrebbero sempre, in certo qual modo, rischiare qualcosa. 
Altrimenti, corpo di mille fulmini, a che scopo mai essere 
sani? Solo per morire un giorno di troppa sanità? Sorte 
maledettamente desolata... Oggi, più che mai, so come 
nelle cerchie delle persone colte abbondi il filisteismo, 
intendo il pusillanimeierismo, in senso morale ed estetico. 
La pusillanimità però è qualcosa di insano. Un giorno il 
Brigante nel fare il bagno fu a un passo dalla più bella 
morte, quella per annegamento. In seguito a gagliardo 
affaccendarsi con le onde eccetera restò in vita come 
galleggiante transfuga delle potenze acquatiche, vale a dire 
tornò al sicuro sulla terraferma. Così facendo, tuttavia, gli 
mancò quasi il fiato. Oh, come tacitamente rese grazie a 
Dio. Un anno più tardi annegò nello stesso fiume il garzone 
di una latteria. Il Brigante sa dunque per esperienza com'è 
quando le ninfe ti tirano da sotto per i piedi. Conosce la 


forza travolgente dell’acqua e ha sperimentato in 
quell’occasione che modi ruvidi abbia la morte nel 
presentarsi a noi. Come si scalmanava, combatteva, gridava 
muto, con la gola già quasi serrata, senza voce, gelando, 
avvampando. Era uno spettacolo degno d’essere visto. E lo 
videro tre ragazzi, e rimasero impietriti, e lui in seguito ci 
rise persino su, quello stupido. Ma nel contempo pregava e 
rideva, giubilava e si faceva beffe. [77] Una notte si cimentò 
nella parte di un funambolo che saltella sul parapetto di 
uno dei nostri ponti. Quel saltellio gli riuscì a meraviglia, 
ma gli astanti montarono su tutte le furie per tanta 
spericolatezza. E uno spericolato di tal fatta tremava al 
cospetto di Edith! Roba da sputare i denti, da morir dal 
ridere! In presenza di Edith leggeva qualche feuilleton, 
detto nella nostra lingua: elzeviro. In sua presenza gli 
parevano divini quasi tutti gli articoli di fondo, e alcuni 
studenti intonavano canti, e lui al momento era invaghito di 
un fanciullo in brachette celesti. Oltre alla sua Edith, alla 
quale non si avvicinava, o cui forse non aveva la minima 
voglia d’avvicinarsi di proposito, gli pareva infatti lecito, 
anzi, necessario, invaghirsi di bellezze, per così dire, 
accessorie, cose a margine da riderci un po’ su, giusto per 
non cadere nel sentimentalismo, il che gli sarebbe parso 
orribile e tale, in effetti, sarebbe stato. L'infedeltà è 
moralmente molto più preziosa della sudditanza 
sentimentale e del fedele attaccamento. Ciò dovrebbe 
risultare abbastanza chiaro persino ai più stupidi. Ahimè, 
come gridava da far compassione ieri un bambino che non 
voleva ubbidire! Vendetta del ribelle sono infatti grida e alti 
lamenti. E piangeva forte, da far pietà, il caro bambinello. 
Ma per la mamma più che caro era cattivo perché ribelle, 
perché lui con la mamma era infelice. Ogni mamma 
pretende che il suo bambino, con lei, sia al settimo cielo. 
Ma come si opponeva lui, con le sue piccole forze, 
all’energica mamma! Era una vera e propria lotta e il 
bambino, naturalmente, fu sopraffatto con facilità. La 


mamma se lo tirò appresso, che lui volesse o meno. Dagli 
occhi del bambino sgorgavano lacrime di disperazione, ma 
la buona mamma non se ne curò per nulla. Una mamma 
così deve infatti avere la meglio. «Oh, lasciami andare da 
papà» implorava lo stupido bambino, il quale era stupido 
perché pregava e implorava [78] così stupidamente. Quelle 
suppliche non fecero che irritare ancor più la mamma, 
giacché tra papà e mamma, è risaputo, vi è sempre una 
certa invidia, una certa gelosia sul modo di trattare i figli. A 
una mamma, naturalmente, non piace se il suo bambino 
vuole andare da papà, se in un certo senso, quindi, le dice 
che starebbe molto più volentieri con papà. Bella 
sfacciataggine, da parte di un simile bambino, non voler 
rimanere con la sua buona mamma. Oh come piagnucolava, 
e come era offesa la mamma per quel plateale piagnisteo, 
vale a dire per il cruccio di chi non poteva andare da papà, 
e come me la ridevo io del risentimento materno. Un riso 
assai sfacciato e inopportuno, il mio, quasi quanto il 
piagnisteo, ovvero gli alti lamenti e la ribellione del 
bambino. E la mamma mi guardò stizzita, e io non potei non 
ridere di gusto di quella stizza negli occhi della mamma, 
pensando a quante grane doveva procurare a una mamma 
un bambino così. E ora dunque voglio trattare del lavoro 
manuale, e affermo quanto segue. Per uno scrittore parlare 
è lavoro, ma per un artigiano parlare equivale a far ciance, 
di conseguenza quindi a un assaggio di festa, come ad 
esempio per le servette o le comari quando fanno 
capannello sulle scale. Dovrei forse essere l’unico, qui da 
noi, incapace di qualsiasi cattiveria? In questo caso sarei un 
bonaccione, lo zimbello di tutto il paese, ma ne faccio 
volentieri a meno. Senza un pizzico di cattiveria, infatti, 
non si dà intelligenza alcuna. Chi si limita a essere buono 
viene preso per scemo. Perdonate questa mia osservazione 
e al contempo legatevela per sempre al dito, ma credetemi: 
non esiste nessuno più fiero di un maestro che voglia 
smetterla di fare il maestro, ritenendosi destinato a miglior 


sorte. Io ne conosco uno, e nemmeno mi degna di uno 
sguardo, dacché, divenuto barone, non insegna più ai 
bambini e, quando si accompagna a un tale che [79] ha una 
tresca con una signora, perde la testa. I colti ci mettono 
molto meno degli incolti a considerare colto qualcun altro, 
perché gli incolti se la contano. Quanti fastidi, signori miei, 
nevvero? E un compaesano, agli occhi dei compaesani, 
varrà sempre molto meno di uno straniero. Ma poi il 
compaesano potrà dire la sua a casa d'altri, perché 
straniero agli stranieri. Lunga vita dunque all’estraneità e 
abbasso la nostranità, viva l’ignota identità e abbasso la 
conoscenza-di-vecchia-data. Mi vergogno di queste frasi 
piene di senno. A furia di sagacia, mi plasmo una coscienza. 
Quanto è brutto, da parte mia, mettermi così sulle 
difensive. Ma è talmente ovvio salvaguardarsi. Lo fanno 
tutti. Chi non lo fa si rende solo universalmente odioso. Sì, 
sì, l’amore! Con le cattiverie ci si fa amare e con 
l’innamoramento odiare. Eppure, che meraviglia fu, in quel 
dolce, bell’inverno, scaramucciare fanciullescamente a 
palle di neve con quel caro fanciullo, al cospetto dei suoi 
genitori. Simili inezie non si scordano più. E fu quella notte 
che sentì parlare di lei. Debbo sempre far attenzione a non 
confondermi con lui. Io non voglio avere nulla a che 
spartire con un Brigante. Deve ancora fare i conti con me, 
quello. Quand’è che il nostro paesaggio tanto caldo gli 
parve abbracciarlo più che mai? Quando andava a zonzo 
con quella ripudiata. Questo è quanto. E io dovrei forse 
confondermi con un tipo del genere? Sarebbe proprio il 
colmo. In compagnia di questa «amica» si mischiava allo 
scelto pubblico. Un giorno le regalò mezza libbra di salame. 
Lei aveva un aspetto orribile, e ogni volta che lo scorgeva 
gridava sguaiatamente: «Ehi, tu!». Più di venti volte la 
pregò di non farlo. Ma lei non capiva. Quella creatura 
segnata non gli raccontava, naturalmente, altro che storie 
erotiche, vale a dire un mare di chiacchiere. Ne sapeva di 
cotte e di crude intorno ad argomenti di cui non bisogna 


parlare, e lo andava [80] a dire a lui, e mentre gli raccontava 
ciò che non si deve sapere, dal momento che è opportuno 
sforzarsi di tenerlo per sé, lui era pervaso come non mai 
dall'intera bellezza del nostro circondario, e le notti erano 
simili a grandi luminose logge, stellate di idealismo e di 
estasi sacrificale; e tutta la gente si aggirava quieta, come 
percorsa da un canto, e chiunque fosse buono e mite usciva 
innocentemente a passeggio, e le storie che gli raccontava 
la fuggiasca facevano ridere il Brigante e, quando ridiamo, 
noi siamo buoni e amiamo il bello, e ci entusiasmiamo per 
la necessità, e ci sottomettiamo, quasi fossimo vincitori, e 
siamo vittoriosi e soccorrevoli, e la notte non è più nera, 
somiglia alla chioma di una dormiente, che manca dalla 
vita, ma che alla vita farà ritorno, che ignora di respirare, e 
somiglia a un popolo dalle energie sopite, il quale non 
conosce tutto di sé e può lavorare, perché ha ancora 
illusioni, ed è felice perché non sa bene che cosa fare di sé, 
e si concede il lusso d'essere di cuore. E ora dunque non mi 
è più lecito andare da quella principessa dai capelli neri, e 
perché poi? Posso dirvelo? Naturalmente non è una 
principessa, ma soltanto una delle mie conoscenti. Io versai 
per l'appunto al suo cospetto una minuscola, quasi 
impercettibile, delicatissima e incantevole lacrima, a causa 
di un’altra. Lei captò questa raffinata impudicizia. 
«Traditore» disse soltanto, guardandomi in una maniera 
che non so dire. Può darsi che adesso io stia addirittura 
riferendo una  sconcezza. Le  sconcezze godono, 
abitualmente, di grande favore. E poi il Brigante deve 
andarmi una buona volta dal medico. Non posso starmene 
ancora a guardare come si sottragga a ogni prova. Se non 
gli trovo un buon partito, dovrà tornarmi in ufficio. È poco 
ma sicuro. Povero ragazzo. Ma gli sta bene. Oppure finisce 
semplicemente nella casa di un [81] contadino. D'altronde 
va da sé che queste ci paiano, per ora, soltanto frasi vuote. 


Saranno almeno mille e duecento ormai le volte che ho 
camminato, vale a dire, per amor di chiarezza, passeggiato, 
sotto i portici. Bisogna sempre parlare in termini un po’ 
chiaroscurati. Oggidì non sopportiamo più il fraseggiare 
rozzo. Ce n’è di quelli che hanno coperto già ottomila volte 
il tragitto sotto i portici. Si resta sbalorditi, a pensarci. Era 
una domenica di rara magnificenza, il giorno in cui il 
Brigante si incamminò fra gli alberi di pero, accanto al 
grano che ondeggiava, pensando a Edith, la quale gli era 
sfuggita. Di responsabilità nei suoi confronti lei, 
naturalmente, non ne aveva alcuna, eppure! Meglio 
sorvolare. O parlarne dopo. Ordunque, colpito in petto dalla 
pallottola dell'amore per la ragazza con gli occhi d’oro, il 
Brigante d’animo buono si allontanava sempre più dalla 
città dove viveva colei alla quale era devoto. Non senza 
fondatezza potremmo definirla la sua «Monna crudele», per 
usare lo stile d'altri tempi. Ma esprimiamoci piuttosto in 
quello attuale. I cani passeggiavano a fianco dei padroni, e 
gli alberi se ne stavano immoti e silenti, e gli uccellini 
aspettavano la loro cara amica, la sera, per giubilare nella 
sua frescura. Fino a quel momento sarebbe brillato il sole 
che marezzava di vivida luce il viale, e il Brigante ci 
autorizza a dire che adesso stava guardando delle 
pianticelle di patate, disseminate a perdita d’occhio in un 
campo. Dopo un certo tempo sorse in lui un lamento, sicché 
si vide costretto a sospirare. Prima non gli sarebbe mai 
successo. Era diventato forse, a lungo andare, un essere 
migliore? Vogliamo crederlo, a suo buon pro. E in 
quell’istante magari la bella bulla cara Edith pensava a lui. 
Magari sorrideva beffarda. Non gli restò altro [82] che 
lasciarla sorridere, sebbene l’atrocità di quel pensiero lo 
facesse quasi rovinare al suolo. Possiamo dire che la sua 
anima era profumata d’amore come un mazzo di fiori ebbri 
d’aroma. E il profumo del suo sentimento lo inebetiva. 
Com'’erano schietti e allegri gli alberi di fronte alle fattorie, 
e si muovevano appena, sognanti, e un concerto di 


campane faceva vibrare l’aria e la incielava, uno scampanio 
che diceva «Edith» e pareva rintoccare da tutte le chiese 
dell'universo mondo. Oh quei rintocchi, come gli 
dilaniavano il cuore, peraltro già in subbuglio. Il sentiero si 
coprì di sassi. Tutto d’un tratto dal cielo turchino scrosciò 
sul capo dell’innamorato un acquazzone, e nel giro di 
cinque minuti il Brigante si ritrovò zuppo dalla testa ai 
piedi. L'acqua gli grondava giù dalla persona. In quattro e 
quattr’otto però il tempo tornò bello, ma così bello che, si 
può dire, era ancor più bello di prima. Una giostra 
sfavillante lo invitò a fare un giro in calcinculo, e quando si 
trovò seduto, vale a dire mezzo sdraiato sul seggiolino 
rivestito di velluto, si sentì come una monaca che 
componga inni nel pieno abbandono al dolore e al male del 
mondo, a tutta la bellezza e al patimento e alla delizia. 
Giovani e ragazze si assiepavano intorno a quel baraccone 
dorato che ruotava col tripudio del melo in fiore, simile a 
un tempio del piacere, e all’intorno danzava e rideva e 
verdeggiava la campagna. Il Brigante si cavò il cuore, lo 
guardò, lo rimise sotto chiave e poi proseguì il cammino, 
giù per la vallata, dove sorgeva un castello in mezzo a un 
parco, e uno zampillo in mezzo a una fontana, dentro la 
quale sguazzavano le trote, i cui puntini rossi sorridevano 
come fanciulle febbricitanti, ed entrò nel castello e si fece 
mostrare un maestoso salone, sul cui pavimento tirato a 
specchio erano ancora visibili tracce di sangue vecchie di 
secoli. Chiese cosa mai significassero, e premurosamente 
gli fu raccontato [83] quanto necessitava alla comprensione. 
Il castello era il più leggiadro, il più grande dell’intero 
circondario, ed ecco che il nostro irenista riprese la sua 
strada, e all'improvviso tutti i fiori nell'erba divennero 
giganteschi come alberi nelle foreste di favolosi mondi 
primordiali, per poi assumere di nuovo la loro forma 
consueta. Da un recesso ombroso uscirono cantando tre 
fanciulle; cantavano l'orgoglio e la modestia, l'ironia e le 
alterne sorti, e le erbe - al loro modo erboso e prospero - 


accompagnarono quel magnifico, gentile canto, così che si 
innalzò risonando fino in cielo e deliziando, con la grazia 
delle note e del suo tema, l'orecchio del Brigante. Il quale 
si avvicinò alle fanciulle, fece tanto di cappello e le 
ringraziò, e poi ripartì; da ogni dove, da ogni viottolo 
sopraggiungevano viandanti, e nel fiume, che scorreva 
verde-pigro, si bagnavano uomini dai corpi lucenti, e 
rondinelle intrecciavano voli attorno a un vecchio ponte 
coperto, e nel giardino di una trattoria si faceva teatro. Per 
un po’ il Brigante assistette allo spettacolo, mangiò un 
piatto di prosciutto, scambiò due parole con una ragazza, e 
fece ritorno in città, dove rimase un’ora intera davanti alla 
casa in cui aveva parlato con Edith, quando lei ancora ci 
abitava. Non osò mettervi piede, perché temeva che lei 
fosse lì, e temeva altresì di non trovarla. Dalla tranvia 
scendeva gente, altra invece ci saliva. Alcuni sedevano 
sulle panchine, altri passeggiavano qua e là. «Oh, ma dove 
sei?» chiese. Si era decisamente affezionato a quella 
domanda, e ora all'improvviso gli tornò in mente una cosa 
buffa. Una sera era andato a un ricevimento, vestendo 
quasi i panni di un professore che ancora non ha trovato lo 
spunto, o meglio lo spunto e la spinta, per sposarsi come si 
conviene. Un trionfo del decoro aveva da essere, quel suo 
matrimonio. Ed ecco, seduta sul canapè, la donna giusta. 
Lui se ne avvide subito, da uomo sensibile [84] qual era. La 
donna giusta sedeva dunque colma di verecondia e di brio 
al tempo stesso. Pensava: «Ne verrà fuori qualcosa?». E 
tale quesito, com’è naturale, la metteva nel contempo in 
imbarazzo. Se costei, agli occhi del Brigante, svolgeva la 
parte della donna giusta, ora il Brigante entrava in scena 
nelle vesti dell’uomo per lei giusto e a lei confacente, 
comportandosi fin dall’esordio in modo assai impacciato. I 
vicendevolmente giusti erano entrambi manierati e a 
disagio, avvertendo che tutti i presenti li guardavano come 
due anime fatte assolutamente luna per l’altra. E ora 
avrebbero dovuto conoscersi per bene, ma al momento 


purtroppo non ne avevano la minima voglia, sicché i fautori 
del vincolo, i promotori dell'Impresa Connubi, li 
guardavano con commiserazione. Nello specifico era il 
Brigante a essere oltremodo compatito. Quanto a lui, 
faceva lo gnorri. Bella faccia tosta, nevvero? I due erano 
stati tanto gentilmente convocati in quella cerchia, perché 
una storia così carina diventasse al più presto perfetta. 
Certo, colei che era stata ritenuta adatta a lui, graziosa non 
era. Ma proprio per questo l'avevano considerata tale. E 
quell’asino del Brigante non lo capiva, o forse invece lo 
capiva fin troppo bene? Gli pareva persino alquanto 
tetragona, colei che era stata amabilmente prescelta per 
quel ruolo. Forse ella stessa comprese quanto poco di 
confacente vi fosse in tutto quel confarsi. Titubante, teneva 
gli occhi a terra. «Lui non ha abboccato, bella scortesia nei 
nostri riguardi» si dicevano l’un l’altro i convitati, una volta 
che se ne fu uscito. In sua presenza simulavano entusiasmo 
per il modo in cui si portava. Ora invece gli facevano le 
pulci a più non posso. Lui accompagnò cortesemente la 
donna giusta fino a casa. Ma nemmeno sulla via del ritorno 
ci fu verso che lei gli si confacesse. Fortuna almeno che, 
così andando entrambi, lei gli parlò di Rilke. Eppure, 
nonostante tale [85] competenza rilkiana, restò escluso che 
facesse mai per lui. Ma guarda un po”! 


I cigni nella fontana del castello, la facciata 
rinascimentale. Dove ho visto tutto ciò? O, meglio, dove l’ha 
visto il Brigante? Lungo i tronchi di vecchi alberi si 
innalzavano scale. Interi gruppi di convitati potevano 
montarvi su, a far salotto e bere il tè sotto le verdi fronde. 
E quel ricovero sull’altopiano solitario, quel boschetto di 
betulle, o che altra specie di alberi mai fosse. E il bersò sul 
colle, la casa e il muricciolo e, impettita dietro i vetri, gli 
occhi fissi alla brigata in arrivo, la dama altera. L’alterigia è 
spesso il nostro ultimo rifugio, ma noi non dovremmo 


affatto rifugiarci in un simile rifugio. Dovremmo fuoriuscire 
dalla nostra alterigia, che è una galera, e parlare con i più 
miseri, e trovare così riscatto. Il riscatto, infatti, ci è 
sempre meravigliosamente vicino. Non sempre, però, 
vogliamo vederlo. Oh, se potessimo sempre, sempre vedere 
ciò che può darci forza! «Idiota!» sibilò quella tale al 
Brigante, e colei che sibilò così era malata di alterigia e, nel 
dir ciò, bella da morire. E la Fonte delle Caritatevoli nel bel 
mezzo della nostra città, già tanto ricca di figure scultoree. 
Ma quando sarà stato che quel signore fece una capatina 
da me per rivolgermi parole di incoraggiamento? Forse 
sapeva quanto giovane fosse allora il Brigante. Eccolo di 
nuovo qui, questo stupido Brigante, e io scompaio accanto 
a lui. D'accordo, d’accordo, proseguiamo. E quell’infermo, 
che avrebbe tanto voluto lavorare per serate intere, se il 
suo stato glielo avesse consentito. Mi hanno detto che ha 
una quantità di incarichi lusinghieri, che però non è in 
grado di espletare. Solo quando uno è morto, o giace 
svigorito, la gente si fa viva con auguri, profferte, onori 
eccetera, ma ormai è troppo tardi. Verso i sani [86] si è 
maldisposti, perché sono sani. Nei confronti degli animi 
lieti si nutre astio per la loro letizia. E ciò non accade in 
modo intenzionale, ma proprio il fatto che accada per 
istinto è forse la cosa che, in assoluto, più affligge e 
dispera. Be’, adesso non filosofeggiamo troppo, qui. 
Dunque, un bel giorno un esponente dell’intellighenzia si 
recò dal Brigante. «Julius, il suo cameriere» esordì il 
signore entrando nello stambugio del Brigante, ovvero 
alcova brigantesca «mi ha fatto sapere che lei dà udienza a 
gente di cultura un paio di volte l’anno al massimo. 
Dev’essere un nobile individuo, mi sono detto, e ho voluto 
tentare di introdurmi fino a lei, e a quanto pare ci sono 
riuscito, e naturalmente mi rallegra la ben rara vista che la 
sua illustre persona mi procura. Senza dubbio lei è in 
ascesa, sotto tutti gli aspetti». «Voglia in primo luogo 
graziosamente —accomodarsi sul letto non ancora 


rassettato» disse con grande urbanità colui che non aveva 
proprio nessun cameriere, ma faceva come se l’avesse. «Il 
mio Julius si è al momento assentato». Il signore fece: 
«Hmmm» e rimase serio serio, dopodiché disquisirono sulle 
potenzialità di una rinascita morale e industriale. La 
conversazione prese la piega auspicata. «Benché la sua 
servitù mi paia alquanto discutibile, cosa che avrà la 
compiacenza di giustificare, mi congedo dalla sua dimora 
con l’assai grata convinzione che intorno a lei aleggi e viva 
un certo qual nonpoterperderelestaffe» disse il signore 
accomiatandosi, e il Brigante, con tutti i suoi Augusti e Julii 
sullo sfondo, lo ringraziò per il piacere di quella visita e 
disse: «Io non ho bisogno che giri la fortuna, perché è 
sempre dalla mia». Il signore lanciò un'occhiata al suo 
abito, e un sorriso gli balenò sul volto, che pur restava 
atteggiato a cortesia. E ora avremmo qui, nella cerchia di 
conoscenze del Brigante, una signora di grazia [87] 
straordinaria. Questa signora, da ragazza, era tutta una 
fantasticheria e un grillo per il capo, come è d’uso nel 
volgo, e splendeva dei riflessi delle belle tradizioni popolari, 
era una forza della natura quale raramente è dato 
incontrare. Tutti quanti, uomini e donne, stravedevano 
subito per lei. Ne contava a dozzine sulla punta di ogni dito, 
di simpatie a lei tributate, più o meno fuggevoli. Tutti si 
giravano a guardarla, quando se ne andava in giro. Viveva 
in una stanzetta, ma si sentiva una principessa. Avrebbe 
potuto, ogni giorno, desinare, addirittura fermarsi a casa di 
qualcuno, ma lei trovava più bello farsi desiderare, e in ciò 
dimostrava un tatto finissimo e un istinto di purezza. 
Quand’ecco conobbe un signore che era molto istruito, 
capite, molto colto, e lui l'amava per via di quella tal forza 
naturale, che in lei si avvertiva ancora prepotentemente, e 
lei quindi lo sposò. Ma si era fatta un’idea ben diversa della 
sua cerchia di amici, del suo lavoro, del suo tran tran. Lui 
non l’aveva resa edotta a sufficienza del mondo in cui 
viveva, ed ora lei avvertiva mille ripulse verso lo stile di vita 


del consorte, la sua mentalità, le sue frequentazioni, ed era 
così delusa da disdegnare persino il talamo sontuoso, da lui 
fatto costruire nel gusto più squisito. Lei era, si può dire, 
venuta su a romanticherie boscherecce, e ora intorno a lei 
era tutto così razionale, disincantato, ben ponderato. Si 
ribellò, naturalmente invano, ma la vana ribellione la rese 
assai svogliata e fiacca. Si provi a immaginare una simile 
lotta contro la cultura e la scienza. Lui infatti aveva 
sterminate cognizioni, lei invece per lungo lungo tempo 
desiderò soltanto non sapere tutto. Come si era sentita 
ricca nell’insipienza! E ora ammattiva per le troppe 
sottigliezze e il troppo sapere anatomizzante del consorte! 
Ma a poco a poco vi fece il callo, e oggi di sicuro non le 
viene neanche in [88] mente di affermare che lui non l’ha 
resa felice. Nei fatti lo era, ma diventarlo le è costato tanto 
travaglio interiore: tuttavia è proprio dalle privazioni, dalle 
rinunce volontarie, dalla lotta con noi stessi che fioriscono 
le nostre soddisfazioni. Questa signora aveva dovuto 
superare la difficile prova del trasbordo da un rapporto, da 
una situazione familiare di un certo tipo, a un rapporto e a 
una situazione familiare di tipo completamente diverso, per 
così dire: da un treno all’altro. Ha sperimentato una sorta 
di cambio carrozza, quanto allo spirito e al modo di 
pensare. Del resto un matrimonio lieve non è mai bello 
come uno pesante. Dice bene un poeta: è il cuore pesante a 
conoscere i sentimenti lievi. Questa signora aveva acquisito 
tanta sicurezza in seno alla sua cerchia proprio perché era 
sempre un po’ estranea, sempre, per così dire, un tantino 
tremebonda e non si sentiva mai perfettamente a suo agio. 
Le nostre sicurezze non debbono irrigidirsi, altrimenti si 
spezzano. Alla vera sicurezza nel contegno e nel sentimento 
del mondo occorre un minuscolo barcollio, un passo 
elastico. La terra sotto i nostri piedi deve senz’altro alzarsi 
e abbassarsi, e noi abbiamo bisogno, per mantenere la 
rotta verso la compiutezza, della perdurante sensazione 
che non siamo venuti a capo di noi stessi, e probabilmente 


non ci riusciremo mai. Dunque le cose stanno così: sul 
suolo patrio, fra le nostre quattro pareti, è più difficile per 
noi mettere a frutto i talenti. Laddove invece, secondo 
l'opinione corrente, siamo degli sradicati gettiamo più che 
mai radici, proprio perché non è lì che siamo cresciuti. 
Quella ragazza ha provato in prima persona che cosa 
significhino movimento, trapianto, affinamento, lavoro su di 
sé. Ha dovuto imparare a comprendere la necessità di 
mostrare quale valore avesse. Oh sì, nei popoli risiede 
ancora un incommensurabile valore. 


[89] Alcuni si lamentano per la rozzezza del prossimo. Ma 
in fondo non desiderano affatto che ci scrolliamo di dosso la 
rozzezza. L'importante per costoro è lagnarsi, lamentarsi, 
essere scontenti. Io però preferisco essere un rozzone di 
quattro cotte, piuttosto che un alfiere della lagna. Spesso i 
più rozzi sono proprio i più fini. Gli alfieri della querimonia 
lo sanno, e vedono di malocchio la bella scorza con cui i 
rozzi ammantano il tesoro della loro tenerezza. La gente 
fine involge le sue rozzezze in un velo di finezza. La veste 
dei rozzi è più stagna, meglio cucita, più resistente, ma in 
ultima analisi il risultato è poi lo stesso, e forse è lecito 
pensare che, quanto a finezza e rozzezza - educazione e 
ambiente a parte -, siamo tutti dannatamente simili. Ma 
dobbiamo, appunto, esser passati per la lite; la qual cosa, di 
tutta questa storia di finezza e rozzezza, a me pare 
l'essenziale. Al Brigante i rozzi piacevano. Le finezze lo 
inducevano a fare il rozzo e al cospetto dei rozzi si 
comportava in modo squisitamente acconcio, convenzionale 
e disinvolto, di conseguenza quindi molto fine. Aveva 
capacità di adattamento, e un certo istintivo bisogno di 
equilibrio. Se vedeva un tipo labile, era colto dalla 
sensazione che non fosse il caso di esserlo altrettanto, per 
non fare troppo pari e patta. In apparenza enuncio un’assai 
labile verità, se dico che i tipi fini facevano di lui un 


guerriero, e i rozzi un pastorello, oppure che i rozzi lo 
convertivano in una sorta di fanciulla, e i fini in un 
giovinastro, o bulletto. Il che dà all’insieme una luce 
romantica, da cappa e spada, da capperone; una tinta, 
vorremmo credere, audace. Ma cosa gli disse un giorno, 
era d'inverno e fuori nevicava, quella tal signora? «Lei non 
sarà per caso troppo gentile e buono con tutte le persone 
che approfittano senza ombra di scrupoli dello spirito 
servizievole che alberga in lei, e non pensa di avere di [90] 
meglio da fare, oltre a inabissarsi nei mari della buona 
creanza? A quanto pare, lei si bagna volentieri in un bagno 
di cortesia, ma un simile diletto non la condurrà a 
disperdersi in mille rivoli? Anche con me, sin dall'inizio, ha 
usato una schietta gentilezza, per cui vien fatto di pensare 
che forse lei non ha la forza d’animo di resistere, per così 
dire, all'impulso di carezzar la gente, come se per lei tutte 
le persone, me inclusa, fossero una sorta di gattini, in 
attesa soltanto di essere delicatamente sfiorati, lisciati con 
dolce approccio. E così viene da me, pur essendo io per lei 
una perfetta sconosciuta, e mi dà la mano, con modo non 
proprio cameratesco, bensì piuttosto come un figliolo 
premuroso nei confronti della madre; e con le altre fa 
altrettanto. E si mette al servizievole servizio di marmocchi 
dalle mammine belle e tutte in ghingheri le quali, pur se 
francesi, hanno gli occhi azzurri. Non sarà che, così 
facendo, lei si perde e si dissipa? Lei, a quanto pare, non si 
accorge più dei suoi bisogni. Poniamo che un bambino, il 
quale socialmente è una nullità, lasci cadere qualcosa: ecco 
che lei balza su, piantando in asso la conversazione in cui 
era impegnato, per raccattare, con una destrezza che lascia 
stupefatti noi spettatori della scena, l'oggetto caduto. Si è 
indotti a credere che sia assolutamente impossibile 
formulare un giudizio certo su di lei, se osservato 
attraverso la lente di una simile condotta. Nessuno sa chi 
lei sia in realtà. Non è forse il primo, lei, a non sapere 
ancora che cosa vuole nella vita e a che scopo è qui? E 


molti ce l’hanno con lei perché lei non ce l’ha con nessuno, 
o comunque soltanto in forma sin troppo passeggera. Cosa 
c'è dunque in lei che la induce a comportarsi in questo 
modo? Di riffa o di raffa, lei è un uomo? In apparenza non 
trasuda alcun borghesismo, e al cospetto della sua 
pregevole persona si suppone che lei possa essere uno 
spirito avventuroso, ma si finisce [91] poi per restare 
nuovamente delusi proprio a tale riguardo. Signore 
giudiziosissime, nel pensare a lei, perdono ogni provvista e 
qualità di giudizio, indignandosi a causa sua. Alla lunga non 
dovrebbe rendersi più riconoscibile? Alla sua forma manca 
un’etichetta, alla sua scelta di vita un marchio. Quando l’ho 
vista precipitarsi verso quel piccolo bambino, senz'altro 
toccante ma insulso, sono caduta in un grave imbarazzo, ho 
provato autentica vergogna per lei, per questa sua 
beatitudine spensierata, per questa sua gioia - via via 
sempre più dimessa - nell’assurdo servire. Servire, nel suo 
caso, è un atto di sagace stupidità e di stupida sagacia. Il 
modo in cui mi ha dato la mano, un attimo fa, rientra in 
questa categoria. Le costa tanto essere sgarbato? Eppure, 
un pochino, dovrebbe sentirsi a disagio. Un tipo istruito 
come parrebbe lei! Io, senza bisogno di pensarci troppo, la 
considero un'energia creatrice, e una simile energia fattiva, 
fra tutte le cose cadute, bisognevoli, tapinelle, si limita a 
raccogliere da terra una trombettina o un pezzetto di 
cioccolata o chissà che altro epifenomenuccio nella sfera 
dei trastulli infantili. Affronti una buona volta il mondo! 
Forse così troverà lavoro, perché lei vuole solo lavorare, 
nevvero, non le interessa altro: una fisiognoma del mio 
stampo glielo legge in faccia al volo, e lei per primo è 
convinto che io la conosca. Per questo, infatti, mi ha dato la 
mano in quella maniera tanto spiccia». Il Brigante disse 
solo: «Tutte le sue parole fanno risonare in me qualcosa di 
noto; ma, vede, io tengo alle persone...». «Cosa vuol dire, 
adesso?» lo interruppe lei, troncando il discorso che lui 
avrebbe fatto se l’interlocutrice non lo avesse trattenuto 


dal parlare a briglia sciolta. Orbene, fuori, in quel mentre, 
nevicava: nevicava fra l’altro sulla gente, sui carretti, sui 
ronzini, sugli ortaggi, su chi andava di fretta, su chi era in 
attesa, sulla piccola Wanda, e lui aveva detto: [92] «Forse a 
essere dei disutili si è molto utili, carissima, gentilissima 
signora, dal momento che la poliedrica utilità ha già 
combinato parecchi danni, o sbaglio? E ci si industria in 
tutti i modi, pur di farsi sempre desiderare, bramare». «Ma 
la cosa, alla lunga, potrebbe riuscirle monotona». «Saprei 
sopportarla. Là dove c’è alcunché da sopportare, là sorgono 
infatti i miei piccoli astri. Nel frattempo ritengo che, da 
parte mia, sia segno di enorme talento l’aver scovato i modi 
per distrarmi. Lei mi condanna». «Oh, cosa va mai dicendo! 
Non è affatto vero». «Allora ha senz'altro un buon 
carattere. È felice, la gente, in sua compagnia?». A tale 
domanda, ella tacque. Il Brigante riteneva che quella dama 
calcasse le scene, ma era altresì pronto ad ammettere un 
suo eventuale sbaglio. Sembrava una persona di notevole 
spessore. 


Non so che ora fosse e che aria tirasse quando il Brigante 
scese di corsa una scala munita di tettoia. I passi erano 
affrettati e producevano sui gradini di legno un suono in 
certo senso cavo, sebbene dubitiamo essere questa la 
parola giusta, la qual cosa non ci impedisce tuttavia di dire 
che lui aveva testé regalato dei garofani a una signora 
nerovestita, essendo costei entrata in sua presenza da un 
fiorista. Quel regalo non costava una gran somma. Ma ora 
le gambe lo reggevano meglio. Aveva gambe eccellenti, e 
con queste gambe straordinarie entrò in una scuola per 
presentarsi al seggio elettorale in qualità di scrutatore e 
ottemperare così al suo dovere, il che lo impegnò per 
qualche ora. Un elettore dopo l’altro entrava, direi quasi 
con circospezione, nel seggio, deponeva la sua scheda 
nell’urna, scambiava una parola con il presidente del 


collegio elettorale e poi prendeva il largo. Tutto ciò 
procedeva nel più lineare dei modi e, una volta che il 
Brigante fu congedato, si recò [93] di là da un ponte. Ne 
abbiamo parecchi, qui da noi; e poi chiese a una guardia il 
permesso di saltare in libertà nel boschetto, una sorta di 
parco naturale aperto al pubblico. «Se lei nel farlo non 
eccede, ma è intenzionato ad agire con misura, non si 
possono opporre obiezioni di sorta ai suoi desideri» fu la 
risposta, e così il Brigante si mise a saltare, ad esempio gli 
schienali delle panchine, per sollazzare e irrobustire le 
membra. In mezzo al verde a cascata sorgeva un antico 
stemma di pietra. Più oltre, sul pendio, si estendeva un 
quartiere residenziale dalle strade diritte. Lì abitava una 
ricca signora, la quale, a quanto aveva sentito dire il 
Brigante, strapazzava in continuazione la servitù, ma ciò 
dipendeva solo dal fatto che costei aveva un marito uso a 
impiegare, vale a dire a esaurire, le proprie energie 
all’estero, senza chiedersi come l’avrebbe poi messa con la 
moglie. Questa bella e cordiale signora, a causa 
dell’indisponibilità del suo eccellente consorte, aveva un 
tratto amaro attorno alla bocca, che peraltro le donava 
assai. Forse si prendeva troppo sul tragico. Succede a 
molti: quando si accorgono di avere la luna storta, a causa 
di quella piccola stortura, diventano sempre più lunatici, 
quasi fossero su un carro che li trascina via. Non occorre 
prendersi subito in uggia, se una volta tanto non si è di 
umore proprio raggiante. Non c’è bisogno di avversare 
subito se stessi, solo perché una volta, magari, è capitato 
d’essere sversi. Son cose che succedono purtroppo, e sono 
sommamente sciocche. Conviene quindi cercare di trovar 
maligno il male in sé, e nondimeno in quanto tale bello, 
perché in effetti è bello, molto, molto più bello di tutte 
quelle facce gentil-stucchevoli da mettere in cornice, facce 
di per sé prive di qualsiasi valore, dal momento che 
attestano carenza di vita vissuta. Ai margini di quel 
quartiere residenziale c'è uno scampolo di foresta, che del 


resto dello scampolo [94] non ha affatto l’aria, facendo 
mostra invece di non pochi tronchi e non pochi orridi. Il 
Brigante giunse dunque a una vecchia casa non più 
esistente, o, per meglio dire, a una vecchia casa che, in 
ragione della sua vecchiezza, era stata demolita e adesso 
non c’era più, avendo cessato di rendersi visibile. Giunse 
quindi, per dirla tutta, in un luogo dove un tempo sorgeva 
una casa. Divago in questo modo allo scopo di riempire il 
tempo, visto che debbo pur mettere insieme un libro di una 
certa mole, se non voglio essere disprezzato più di quanto 
già non lo sia. Non si può più andare avanti così. Alcuni 
concittadini, gente esperta del mondo, mi danno della testa 
matta solo perché non mi spuntano romanzi da ogni tasca. 
Una strada tira l’altra, e così si ritrovò a passare davanti 
all'Ufficio di igiene, dove innumerevoli impiegati facevano 
correre nel più onesto dei modi le loro penne, nell’interesse 
dell'igiene pubblica del nostro paese. Una ex caserma dei 
dragoni era adibita adesso a museo scolastico. A monte di 
tale edificio si trovava l’università, nel bel mezzo di un 
parco, creato da uno zio del Brigante, il quale soggiornò 
per lunghi anni sulle rive del Mississippi, diventando colà 
architetto di giardini. Qui si trovava un gazebo, sospeso 
sopra le cime degli alberi, da cui si godeva un’ampia vista 
sui dintorni, e un graziosissimo colpo d’occhio aereo su una 
chiesa in stile barocco, che si ergeva a due passi dalla 
stazione - alta, silente, nobile, armoniosa, bella, delicata, 
poderosa, ospitale e altera. Nell’atrio della stazione si 
accalcava sempre un variegato pubblico. Treni arrivavano e 
partivano, lustrascarpe lustravano le calzature loro 
allungate da chi considerava tanto brillio cosa scontata, 
giornalai vendevano giornali, uscieri se ne stavano con le 
mani in mano. Viaggiatori con borse e cartelle si 
distinguevano dai portabagagli con la berretta da facchini 
in testa; portiere venivano aperte e chiuse [95] di botto, 
biglietti richiesti e venduti agli sportelli, e ambulanti e 
piccinine mangiavano un piatto di minestra al buffet, dove 


il Brigante una volta offrì una salsiccia a un disoccupato. 
Forse avremo modo di parlarne ancora. A ridosso degli 
hotel sorgevano alcuni grandi magazzini, seguiva quindi la 
libreria di una casa editrice che usava con gli autori la 
massima cautela e riservatezza: il suo capo, infatti, 
scoraggiava qualsiasi invadenza dicendo: «Forse verranno 
tempi migliori». L'autore ostenta in genere con l'editore un 
riverente disprezzo, una miscellanea di umori che viene 
tenuta in grande considerazione. Più oltre, nei paraggi, 
ancora negozi di articoli sanitari e vetrine con montagne di 
calze, e poi, presso la chiesa, una piazza con una facciata 
che formava una leggera pancia, cosa che, dal punto di 
vista architettonico, spiccava per l’eccellente resa. Le 
finestre di sopra erano arretrate di un nonnulla, quelle di 
sotto facevano aggetto. Linsieme si presentava placido, 
solido, corpulento. La casa somigliava a un distinto signore 
leggermente pingue. Subito dopo il Brigante giunse a un 
largo viale bordato di ippocastani, dove si poteva 
«delfinare». Così chiamava l’atto di saltar da una pietra di 
sostegno all’altra, le pietre su cui poggiavano le panchine 
destinate al riposo della gente affaticata, o di signore 
intente a far la calza, o di bambini che ammonticchiavano 
la sabbia, mentre colombi e uccellini vari becchettavano 
quel che c’era, o quello che una mano porgeva loro. Le alte 
vetrate della chiesa parevano cantare sfavillando nei loro 
mille colori, e spesso dai solenni penetrali l'organo tonava 
fin nel vasto mondo, ed ecco che il Brigante già si trovò 
davanti a una bottega d’arte, e si ripromise di non leggere 
mai più nulla; eppure, sporadicamente, lesse ancora. E poi 
gli venne di nuovo incontro quel tale monco d’un braccio, 
figura nota in qualche modo all'intera città. Una volta, 
proprio [96] lì, aveva salutato di gran cuore un’impiegata 
che ancheggiava lievemente camminando. Una madre si 
lagnò con lui perché il figlio la trascurava, e un figlio lo 
mise a parte dell’ardente desiderio di essere accudito dalla 
madre, che non aveva tempo per lui, e i figli di papà gli 


sfilavano davanti, e tutte le rampolle delle più elette 
condizioni sfarfallavano su e giù lungo l’arco d’una vita, ed 
ecco sopraggiungere pure quel tale cui una volta sentì dire 
puntigliosamente alla consorte: «Brutta scrofa da porcile», 
e a un’anziana signora non restava ormai che metà naso, 
ma non c'erano forse anche direttori di musei con mezza 
faccia che pian piano andava cadendo, e financo direttori di 
giornali del mattino dalle illimitate affinità coi despoti? Una 
volta salì sul campanile e si fece mostrare, dietro 
corresponsione di una mancia, le grandi campane che la 
domenica lasciavano cadere i loro rintocchi fin giù nella sua 
stanza. Un’altra volta un pastore lo invitò a montare sul 
pulpito, e il Brigante non declinò l’invito. 


I campi seminati germogliano verdi e i campi di battaglia 
fioriscono rossi e traboccano di porpora, e certuni si 
chiedono al posto mio quando e dove il proiettile colpirà il 
Brigante, a ricompensa di tutti i suoi ben ponderati misfatti 
e di tutte le sue sregolatezze inzuppate nella sicumera. 
Sfuggirvi comunque non può, già solo per il fatto che gli 
urge un salasso. Dopo, sentirà un certo sollievo. Eppure, al 
momento, tale questione così rilevante non ha ancora 
risposta. Come brillano i campi di colza, freddi e leggiadri 
nell'azzurro, e che la foresta voglia essere solo e sempre 
verde è una cosa davvero magnifica, ed è da parte sua 
segno di costanza, ma a noi piacerebbe ogni tanto vederla 
mutata, diversa, non pare anche a voi? Che colore nuovo, e 
mai visto, proporreste per [97] il manto della foresta? Per 
favore, sottoponetemi il vostro parere, lo ascolto sempre 
volentieri. E adesso il Brigante si ricordò di aver letto, anni 
prima, di alcuni rivoltosi che vennero lentamente fatti a 
pezzi con la sega, affinché fungessero da esempio 
ammonitore. Aveva letto tale articolo in una rivista di 
prim'ordine, e all'articolo erano accluse immagini relative 
all’epoca in questione. Si poteva in tal modo lasciar 


agevolmente penetrare nei sensi, così come si lascia 
passare qualcosa da un portone, l’idea di essere fatti a 
pezzi con una sega, gustandosi nel mentre un bel gelato col 
caffè. Ricordava ancora la strada dove sorgeva il ristorante. 
La strada era alberata da entrambi i lati, e poco lontano, 
vale a dire in una delle case di questa strada, un pittore 
giaceva malato nella sua stanza. Giaceva esangue nel letto, 
in attesa della morte, quando si rimise in forze. E, in 
occasione di una passeggiata a tarda sera - sera che 
spruzzava delicatamente d’argento le sagome degli alberi 
silenti ed esili, disseminati per il tondeggiante pendio, 
come se li avesse orlati con fili di diamante, a ricompensa 
della loro mancanza di pretese e della loro infinita 
pazienza, anche se, naturalmente, è solo un’impressione 
che gli alberi possano avere qualcosa di simile alla pazienza 
-, sì sovvenne quietamente che, ai tempi dei tempi, in quel 
luogo era stato assassinato un imperatore per mano di 
cosiddetti Grandi, e che tutti quegli scempiatori di corpo e 
anima della Maestà Sua erano stati giustiziati, e le mogli di 
quegli empi costrette ad assistere al supplizio, acciocché 
sentissero nel più vivo dei modi la necessità del castigo. 
Queste dame, cui toccò vedere la punizione di quanti erano 
stati fino a quel momento i loro immediati paladini, si 
ritrovarono forse molto più miserevoli, meschine, dilaniate, 
martoriate, scempiate di quei ribaldi, e fu una donna, una 
congiunta dell’imperatore, a ordinare tale castigo. La storia 
era [98] rimasta impressa nella mente del Brigante sin dai 
tempi della scuola, e adesso egli pensò: questi Grandi 
spesso si reputano troppo grandi, scontano la 
consapevolezza del senso della propria importanza e della 
forma in cui debbono rapportarsi con il mondo e con se 
stessi. Forse all’inizio presero ad autocelebrarsi, senza 
trarne motivo di buon umore e, avendo potuto impratichirsi 
nell’imperio sui poveretti ed essendosi abituati a impartire 
ordini a breve respiro, eccoli arrivare in quattro e quattro 
otto, e con una scioltezza di pensiero che potremmo 


definire un'elegante decisione, a compiere un misfatto. Si 
inebriano facilmente del loro rango elevato, ma cosa sono 
mai tutti gli alti incarichi a paragone del trono 
dell’innocenza e della divina idea di invulnerabilità e del 
sublime scanno dell'umanità, ove siede un imperatore cui 
preme tanto il benessere del più miserabile bracciante o 
zappaterra, quanto la prosperità dei ricchi. Un imperatore 
non accorda favori particolari a nessuno, tutt'al più solo se 
proprio vi è costretto, e assolutamente contro l’imperiale 
suo volere. Soltanto se messo con le spalle al muro. È un 
padre universale; e un simile tutore del bene comune 
conciarono per le feste quei ribelli, finendo per questo a 
loro volta assai malconci. Già solo per amore dei poveretti 
fu necessario punirli duramente, quegli altolocati, 
disamoratisi d’un tratto degli obblighi conseguenti dal loro 
alto loco. Soltanto ottemperando ai doveri della civiltà 
posso dirmi civile. Qui è un po’ la stessa cosa. Quegli 
altolocati vennero così puniti perché erano caduti più in 
basso degli infimi, avevano tradito in pieno lo spirito 
cavalleresco, e quando dei cavalieri passano alla 
delinquenza sono mille volte più delinquenti dei comuni 
malfattori, le cui colpe risultano in fondo comprensibili, non 
avendo essi beneficiato di un'educazione intesa a impedire 
che l’uomo traligni. I Grandi sono tenuti [99] espressamente, 
dinanzi all'intero popolo, alla grandezza e alla leggiadria e 
alla flessibilità di vedute e d’operato. Sono del tutto 
consapevoli dei loro vincoli, e, se li infrangono, precipitano 
ancora più in basso di chiunque smarrisca la retta via, 
giacché il compito loro assegnato è di fungere da esempio - 
non certo di dissolutezza, però, né di rilassamento dei 
costumi, bensì di intransigenza nel rispetto delle leggi. Per 
tali e analoghi motivi comprendiamo l’eminente furia di 
quella principessa. Di sicuro le riuscì non poco arduo 
prendere misure tanto drastiche. La scuola lascia impronte 
sulla vita dello spirito perché si conservino vivaci, ma nella 
maggior parte delle persone i lumi che si era tentato di far 


brillare eternamente in loro vanno smorzandosi. L'influsso 
dell'istruzione, anziché crescere, non ha fatto che calare, 
per quanto Stato e comuni si siano adoperati a favore delle 
scuole, sì da attrezzarle nel più generoso dei modi. 
Riteniamo che le cose stiano all’incirca così: ciò che va 
sotto il nome di scuola ha abdicato allo spirito scolastico, a 
vantaggio dello spirito vitale. Lo spirito scolastico quasi 
non osa più essere quello che è. I maestri, tutti quanti, 
vorrebbero essere non già semplici maestri, ma piuttosto 
maestri di vita. Rifuggono dall’affrontare la vita in senso 
scolastico; quest’ultima però non ci guadagna, a quanto 
pare, un granché; anzi, forse ci scapita pure. Le scuole 
hanno cominciato, in certo senso, a blandire la vita. Ma 
come la mettiamo se la vita, in fondo, di queste blandizie 
scolastiche non vuole poi saperne molto? Le smancerie, 
infatti, suscitano il più delle volte tutta la nostra ripulsa. La 
vita non ha nessuna voglia di sentirsi dire a ogni piè 
sospinto quanto sia simpatica, cara, bella, incantevole, 
grandiosa, sublime. La scuola si mette dunque al servizio 
della vita, le viene incontro in un modo quasi sempre 
spudoratamente amichevole, e potrebbe darsi che, proprio 
perciò, la [100] vita sia divenuta recalcitrante, riottosa, che 
rifiuti tali servigi, sentendo di venir disonorata da simili 
favori. La vita dice: «Non ho alcun bisogno del vostro 
sollecito aiuto, badate ai casi vostri», e io penso che abbia 
ragione: la scuola deve badare a se stessa, la scuola deve 
badare a essere solo e soltanto scuola, da ogni punto di 
vista. La vita, infatti, sin dalle origini ha un’originalità sua 
propria, un suo originale scopo, assolutamente arduo da 
spiegare. La scuola non ha il compito di capire la vita e di 
includerla nei suoi ammaestramenti. All'’ammaestramento 
per la vita bada già la vita in sé e non si fa di certo 
attendere. Se la scuola si mette al servizio di se stessa, se 
educa i giovani esclusivamente nel proprio spirito, allora la 
vita troverà questi giovani molto più interessanti, e forse li 
porterà in palmo di mano e li metterà a parte di un maggior 


numero di ricchezze vitali. La vita, a sua volta, vuole infatti 
educare nel proprio spirito chi esce dalla scuola. Ma se i 
giovani già a scuola sono stati istruiti nello spirito della 
vita, la vita troverà più tardi tutto ciò assai noioso. 
Sbadiglierà dicendo: «Lasciatemi dormire. Mi avete 
sottratto il compito. I giovani sanno già tutto. Cosa mi resta 
da fare? Questi, sulla vita, la sanno più lunga di me». Poi 
tutto si muove, eppure resta fermo ed è come in sogno. La 
vita si dischiude solo a chi le dà fiducia. Fornire ai giovani 
conoscenze relative alla vita al di fuori della scuola è segno 
di ansietà, e con tutti questi pensieri non si fanno molti 
passi avanti. Non sarebbe forse opportuno tornare a essere 
spensierati, giacché si pensa troppo a ogni cosa? «Se vi 
paio così dura» dice la vita «perché varcate la mia soglia? 
Meglio lasciar perdere. Se non mi è più consentito ridere di 
esordienti inesperti, sono allora indifferente. Se non volete 
conoscere il dolore, vi resti ignoto anche il piacere. Se vi 
rifate a me per orientarvi, sbaglierete strada fin dall'inizio. 
Troppi giusti mi si fanno [101] incontro, intenzionati ad 
ammaestrarmi. E se io neanche mi curassi di loro? Se non li 
facessi abbeverare alle mie fonti, se precludessi loro tutti i 
miei tesori? Se io non ho motivo di gioia negli uomini, come 
possono gioire loro in me? Eccoli qui, a vantare tutti quanti 
la loro arte di vivere, e hanno solo l’arte ma non me. Solo in 
me potrebbero trovarla, l’arte, ma se la trovassero non la 
chiamerebbero di sicuro più così. Io non dovrei più avere 
mano libera nel renderli infelici, ma come possono essere 
felici, come possono provare che cos'è la felicità, essendo 
quest’ultima inscindibile dall’infelicità quanto lo sono l’una 
dall’altra luce e ombra nel loro mutuo condizionarsi? Non 
vogliono più male e bene, ma solo il bene, e questo 
capriccio è irrealizzabile. E che cosa ci guadagnano a 
comprendermi in modo così prodigioso? Solamente boria. 
Tanto, comunque, non mi comprenderanno mai. Mai 
arriverà a tal punto il loro comprendonio. E quanto mi 
amano, poi! Che amore esagerato. Di pessimo gusto. E quel 


volermi assaporare fino all'ultimo! Tanto, poi, ci scapitano 
tutti. Come potrebbero, del resto, venire ripagati? A me 
piacciono quelli che non hanno nessuna intenzione di 
godermi, quelli che vedo intenti alle faccende loro. E quelli 
che mi apprezzano tanto, a me paiono invece sommamente 
inetti. Come perdono subito d'importanza, i seccatori! 
Gente tanto bramosa io non la bramo. Ma coloro che 
inseguono il piacere, per lo più manco lo sfiorano, il piacere 
di vivere. Non essendo seri, sono noiosi e per forza di cose 
con me si annoiano, perché sono io a essere annoiata e, dal 
momento che non vogliono essere seri, si fa seria la loro 
situazione, e la mia pure; no, la mia no, e nessuno può 
riuscire a capirmi, eppure tutti mi hanno capita già da un 
pezzo, ma se lo dimenticano sempre e tirano di nuovo a 
indovinare e indovinano e dimenticano ancora e non 
indovinano mai, perché [102] sono troppo indaffarati a 
impossessarsi di me, pur essendo miei, così come è mio un 
non so che di cui non sanno nulla. La loro saggezza sa 
soltanto darsi pensieri, ciecamente si sforzano di piacere, 
ma nel frattempo sono cresciuti altri figli, e l'esser figli, e 
che due si mettano insieme per avere figli, e le educazioni 
riuscite e il sapere e l’affannarsi come per un monumento 
in eterno ritorno, aggregazione di forme innumerevoli, e la 
vita è consapevole e ignara, indifesa e dispotica come i 
bambini, infinitamente grande e un puntolino», ed ecco il 
Brigante andarsene di nuovo lesto a tavola, visto che è ora. 
Adesso, all'improvviso, abita da tutt'altra parte. Ma non 
staremo giocando d’anticipo? E se anche fosse? Che male 
c'è? Qui non occorre andare tanto per il sottile. 


Dal momento che nel capitolo testé messo a punto mi 
sono dato grandi arie, la qual cosa potrebbe forse 
scoraggiare alcuni lettori dal proseguire nella lettura, ora 
mi placo e mi modero e mi faccio piccolo come Pollicino. 
Coloro che sono realmente forti non amano esibire la 


propria forza. Frase aggraziata, nevvero? Ed ecco che in un 
locale, dove soleva ritrovarsi molta gente, c'era un bravo 
marito in compagnia di un’altra, tutto desideroso che il 
Brigante lo vedesse. Il Brigante lo vide, ma il bravo marito 
non se ne avvide. Colui che volentieri sarebbe stato notato 
pensò con disappunto di non aver dato nell’occhio, e 
pensare che dar nell’occhio l'avrebbe reso tanto felice... In 
tale occasione, infatti, il bravo marito si dava finalmente un 
tono da uomo di mondo. Proprio come si conviene. E quindi 
gli sarebbe piaciuto che quel suo conoscente, il Brigante, lo 
guardasse ammirato. Ma il Brigante pensava solo al modo 
di diventarlo lui, un bravo marito. Chiese alla [103] 
chellerina: «Lei crede che io sarei ancora degno di prender 
moglie?». A questa domanda la ragazza rispose: «O mio 
Dio, perché no? Lei è così gentile». A seguito di tale 
edificante risposta il Nostro si ritrovò al sommo della gioia, 
e mentre si trovava al culmine della beatitudine perché 
ancora aveva un'occasione di diventare un bravo marito, il 
bravo marito, impegnato in un rendez-vous con un’altra 
donna, si vide in sommo grado ignorato dal Brigante. E 
proprio davanti al suo amico, al Brigante, avrebbe così 
volentieri fatto un tantino di faville con quell’altra. Il 
Brigante avrebbe pensato: «La sua povera mogliettina se 
ne sta a casa sola soletta, e lui è qui a spassarsela». Il 
Brigante avrebbe pensato del bravo marito: «Che fior di 
mascalzone è costui». Tutte le persone oneste ci tengono a 
passare per furfanti, perché onesto è capace di esserlo 
qualsiasi buono a nulla. Passare per tipi onesti è una 
vergogna bella e buona. Dunque furfanteggiava qui in 
modo onusto quell’onesto, bravo marito, e nessuno adesso 
lo notava. Che perfidia, da parte del Brigante, desiderare di 
essere a sua volta bravo! Il bravo marito gli leggeva in 
faccia i propositi nuziali, e a causa sua andò su tutte le 
furie. Non degnare di uno sguardo un Casanova! Era 
impudenza o idiozia? E quando il Nostro cercò con gli occhi 
il bravo marito casanoveggiante, quello non c’era più. 


Evidentemente mal sopportava che non gli tributassero il 
dovuto riconoscimento. E il Brigante, già reo di 
innumerevoli malefatte, afferrò una mano alla chellerina e 
disse: «Com'è gentile, da parte sua, credere che io sia 
ancora in condizioni di prender moglie». «Quanto è 
stramba, da parte sua, questa modestia» replicò lei. Ai 
bravi nuoce infatti l’inesausta loro bravura. Bisogna essere 
stati cattivi per sentire una certa nostalgia del bene. E 
bisogna aver vissuto disordinatamente per desiderare di 
mettere ordine nella propria vita. Dunque l’essere ordinati 
[104] porta al disordine, la virtù al vizio, la laconicità alla 
facondia, la menzogna alla schiettezza, e vice-versa, e il 
mondo e la vita delle nostre qualità sono belli tondi, 
nevvero, Monsieur?, e questa piccola storia rappresenta 
solo una sorta di tarsia. Può anche darsi che il 
summenzionato bravo marito, mostrandosi in compagnia di 
un’altra, volesse attirare l’attenzione dell'amico, il 
Brigante, sul fatto che la di lui moglie stimava già da lungo 
tempo il Brigante e lo vedeva di buon occhio. Ma il Brigante 
aveva momenti in cui covava idee di felicità rincantucciata. 
E proprio nel momento in cui il Brigante ebbe pensieri 
maritali, non lungi di lì una moglie fuori dai gangheri sparò 
al consorte che si era messo con un’altra e l’aveva piantata 
in asso con i figli, e un tizio, sentendosi ovunque fuori 
posto, mirò a un sarto, e prese così bene la mira che lo 
colpì diritto al cuore. A quel punto si dovette fare una 
colletta per gli orfani, e un altro tale ancora ammazzò, per 
pura e semplice gelosia, la sua amata, divenuta a lungo 
andare la sua disamata. Ah, che stranezze. Ed ecco ancora 
una moglie insoddisfatta che, sulla probità del marito, 
intonò un lamento scrivendo una storia in cui il consorte 
alla fine si impiccava, e diede alle stampe la sgradevole 
vicenda. Una volta pubblicata, la fece leggere al povero 
marito, che però era tanto bravo e ammodo da non pensar 
nemmeno di dirgliene quattro. Le diede, anzi, un misero, 
bonario bacetto. Che gente smidollata c’è al mondo. Quella 


svenne. Ci credo. Miserande le donne i cui mariti manco 
sanno montare in collera. Preferirei mille volte essere 
sottoterra piuttosto che avere un simile consorte. Il 
Brigante, ah sì, lui era uno che di tanto in tanto andava su 
tutte le furie. Naturalmente, subito dopo si dava una 
grattatina alle orecchie, che avevano un colorito alquanto 
delicato. Erano orecchie commoventi, le sue; ma, santo 
cielo, la mia Opera! Perdonate [105] se me ne ricordo e la 
riprendo solo ora, in ritardo come le calende greche. Lei 
voleva abbandonarlo, ma lui le faceva pena. Per questo 
cantava così bene? Ci comportiamo dunque nel modo più 
amabile solo quando in noi albergano quesiti cui non 
sappiamo dare una risposta netta? Siamo forse al culmine 
della bellezza e della rispettabilità quando sulla nostra 
condotta si riverberano contraddizioni, conflitti dell'anima, 
nobili assilli? Siamo forse tanto più nel vero se confusi, 
tanto più nella luce se oscuri, tanto più sicuri se incerti? 
Oh, come mi addolorò quella beltà perché già salvata, 
perché per lei ora non vi era più salvezza in boccio, né più 
l'avrebbero circonfusa bisbigliando aneliti di salvezza, e 
nessun redentore sarebbe più potuto apparire, essendosi 
già manifestato. Felice colui che è in grado di essere 
infelice mille volte nella vita. L'uomo non sente infatti il 
bello del suo stato, il suo valore, soltanto nella 
disperazione? Ma forse conviene che io differisca un po’ 
questo discorso. Anche se, in realtà, sarei già ben avviato. 
Confido tuttavia nel fatto che interrompermi non mi 
impedirà di riannodare con vero brio lo stesso tema. 


Si trovava dunque nel nuovo alloggio. Oh, che muso aveva 
il primo giorno. A poco a poco andò rischiarandosi quella 
notturna mutria temporalesca. Si guardò attorno. Poi uscì 
sul balcone, e i pensieri gli volarono come tortore dalla sua 
Edith, per svolazzarsene da quell’altra, da Wanda, e dopo 
ancora nella sua precedente casa, e il cuore a tratti era 


muto, a tratti chiamava a gran voce. «Un sofà ce l’ho 
anch'io» disse tra sé, e in quel momento bussarono alla 
porta e la sua affittacamere apparve sulla soglia e disse: 
«Dunque, ancora non ha estinto quel famoso debito?». «Di 
che cosa sta parlando?» domandò lui. E come lo domandò 
cortesemente. Che fior di [106] gentiluomo era diventato. La 
padrona si chiamava Selma e aveva una voce stridula. «Mi 
domanda pure di che cosa sto parlando!». E si sbellicò dalle 
risate. A lui piacque, quell’insolenza. E poi aveva un 
aspetto così malaticcio. Un giorno o l’altro proverò ad 
abbracciarla, pensò lui e, portato a compimento quel 
pensiero, non poté fare a meno di ridere a sua volta. Anche 
lui si sbellicò di stupide risate. «Ha una bella faccia tosta» 
osservò lei. Lui trovò l’osservazione assai graziosa. Al 
tempo stesso le sue tortore svolazzarono di nuovo un poco 
dalla noiosa sua piccola Edith. Edith aveva un non so che di 
stupendamente noioso. E ora lui pensava a questa tediosità 
edithiana. Chissà se l’avrebbe rivista mai da qualche parte, 
gli venne fatto di pensare. E in quel mentre la signorina 
Selma disse: «Lei è un’autentica canaglia. Stia zitto, so 
quello che dico». Un modo così ardito di esprimersi lo 
estasiò. Fu un’estasi di natura affatto speciale. Ombre 
volavano come grandi rondini silenti, dubbiose, traverso la 
stanza. «Potrei avere un martello?» osarono formulare le 
sue labbra. La domanda suonò tremula. Commuove che un 
simile Brigante vacilli dolcemente davanti a una Selma 
qualunque. Di nuovo un riso alquanto sfacciato si delineò 
sulle fattezze della donna. D’abitudine costei non rideva 
con la sfacciataggine a lui consueta. Questa è la realtà. 
«Che cosa vuole? Lo dica un’altra volta». Lui rinnovò 
l'istanza, procurandosi di nuovo un godimento di natura 
assai particolare. «Un martello, vorrei» disse, con voce 
lenta e chiara. «La chiarezza e la lentezza con cui mi si 
rivolge, lei che è mio pigionante nonché una nullità, sono 
una grande sfacciataggine» si compiacque di osservare lei. 
Tale osservazione incontrò di nuovo l’illimitato plauso del 


Brigante - cosa, questa, che dà alquanto da pensare. «In tal 
modo, però, ancora non ho ottenuto il martello, con cui mi 
sarei proposto di configger [107] chiodi nella parete per 
appendervi un quadro» dichiarò lui con l'aplomb più 
distinto che mai abbia accompagnato eloquio umano. Al 
momento non aveva tempo, disse Selma. «Voglio sposarla, 
poiché la compatisco»: tali screanzate parole produsse 
all'improvviso, alla velocità del fulmine, la sua presenza di 
spirito. Le proferì assolutamente di proposito, con una 
consapevolezza ilare. Il suo animo si era trasformato in 
un'Italia tutta pini marittimi. La signorina Selma si mise 
seduta su una poltrona foderata di velluto, quasi per 
suggerire che tentava di darsi un contegno. «Strambo 
ragazzo» sentenziò con un sorriso sprezzante, con un 
sorriso luttuoso a fior di labbra. Le parole testé proferite 
avevano un suono ovattato, come se costei parlasse rivolta 
a se medesima. Al Brigante riaffiorò un pensiero, si 
sovvenne di quella personalità di spicco, la quale gli aveva 
detto che è destinato a incitrullire, a rimbecillire a poco a 
poco chi non dà con gioia e serietà libero sfogo all’eros. «A 
che sta pensando?» chiese la signorina. «A cose 
strampalate» rispose colui che ancora era in attesa di 
quanto ella in seguito avrebbe potuto ribattere alla sua 
proposta matrimoniale, ma lei decise che era meglio 
soprassedere. Si portava appresso nella vita un amore 
taciuto e fiero. «In fondo è molto gentile» si ripeté ora il 
Brigante, il quale forse sarebbe felice se qualcuno avesse 
creduto alla sua brigantaggine. «Lei è abbigliato in maniera 
alquanto lacunosa» si lasciò sfuggire dalle sottili, fini, 
delicate labbra ad archetto Selma, la quale in effetti aveva 
una bocca simile, per finezza di taglio, a una nota di violino. 
«Per dare una stiratina alla sua cultura stropicciata voglio 
farle leggere un romanzo, nel caso lei avvertisse in sé 
l’anelito sincero a migliorarsi e intendesse mostrarmisi 
riconoscente perché la induco a riflettere sulla necessità di 
coltivare il suo spirito. Lei è privo di carattere». A questa 


orazione breve, [108] ma di leggiadra fattura, che le era 
sgusciata fuori come un coniglietto dalla tana, lui le fece un 
bell’inchino. Ma lei coprì di squillanti risate quel prodigioso 
ossequio. «Perché mai sarei una canaglia?» chiese lui con 
modestia. «Perché fa il modesto da una vita. Lei è un 
farabutto proprio perché non lo è affatto, mentre dovrebbe 
assolutamente esserlo un tantino» replicò l’altra con 
virulenza, beandosi di quella sua sfuriata. Come riluceva 
tenue, fuori, il sole. In lontananza c’erano sempre le 
montagne, ovvio. «La vista di queste magnifiche montagne» 
disse la signorina Selma «deve essermi remunerata a parte. 
Le comunicherò quanto fa al mese. Crede forse che gliene 
faccia omaggio? Non sia tanto presuntuoso». Il più felice 
dei sorrisi aleggiò sulle brigantesche labbra. Quanto Selma 
aveva detto pareva assai arguto. Di fronte a tanta prova 
qualsiasi omaggio mostrava la corda. Lei, di conseguenza, 
riprese il filo del discorso furfantesco e proclamò: «Chi non 
fa che prendere a martellate la più delicata e la più 
sensibile delle creature, chi ama una Wanda per poi 
sfarfallare da una Edith...». «Ma come si è procacciata 
tutte queste informazioni?» domandai. Lei lasciò la 
domanda, in un certo senso, fuori dall’uscio. E ora io ho 
ben tenuto fede alla promessa. Avevo promesso una 
conversazione sugli amori del Brigante. Molti ci reputano 
di memoria labile. Invece noi pensiamo a tutto. La 
signorina Selma si stiracchiava la sottana con i suoi ditini. 
Il Brigante pensò: «Eccomi qui a rimirare di sottecchi una 
sottana stiracchiata, mentre da qualche altra parte c’è 
gente che lotta per la mera sopravvivenza». Si riteneva un 
galantuomo, avendo in tali termini pensato. «Cos'è, le 
faccio pena?». Selma lanciò d’un tratto un grido acuto. «Mi 
conosce così poco? Che opinione si è fatto dunque di una 
ragazza d’onorata famiglia?». «Proprio di primo pelo, lei 
non mi pare» ribatté lui. «Ora vado a prenderle il [109] 
martello. Mi segua, così faccio a meno di portarglielo. A 
pensarci bene, ho ancora da sbrigare qualche faccenda» si 


degnò di dire. Parlò strascicando le parole, e io, da parte 
mia, vi posso assicurare che Selma saprà stupirvi ancora. 
Era, per così dire, un filo eccentrica. Quanto all'Opera, la 
teniamo a mente, e all’occasione parleremo pure dello star 
in punta di piedi. Calma, però! 


Curioso, come ora ci si senta un tantinello appagati. Sulla 
mia condotta riluce ultimamente il sole 
dell’autocompiacimento. È terribile. Ma purtroppo la cosa 
sembra confermata. Nei confronti di ogni mia 
manchevolezza sono di un’indulgenza totale. La mia 
autostima dà spettacolo. I due amici sembrano essersi 
alquanto avvantaggiati. Prima si arrecavano danno. È per 
pura presunzione se sto qui a calcolare chi si è arrecato 
danno e chi vantaggio, e dove e in che misura. Simili 
ragionamenti procurano un piacere eccelso. Per me, in un 
certo senso, è diventato uno sport occuparmi davvero degli 
altri. Naturalmente, così facendo, non mi intrometto nelle 
faccende di nessuno. Le mie riflessioni le tengo per me. Un 
mio rimarchevole principio recita: chi non mi avvantaggia, 
reca danno a se stesso. Gran bella pensata, nevvero? Un 
altro mio caposaldo recita: chi è amorevole e cortese con 
me ha subìto qualche danno. Incredibile logica, o no? Sono 
tutte cose che io reputo molto interessanti, vale a dire 
degne di nota. Anche il mio Brigante rifletteva spesso 
sull'economia eccetera, e di sicuro nel far così faceva bene. 
«Ora o mai più!». Quante volte se l’era già detto. E deve 
esserselo ripetuto anche là dove sostò in punta di piedi, per 
guardar meglio nel locale in cui si vedeva Edith. Ma da 
quando in qua ci si gingilla a quel modo, da quando in qua, 
alzandosi così in punta di [110] piedi, si cerca di rendersi più 
alti, più slanciati, più importanti, più eletti di quel che in 
realtà si è? Benedetto ragazzo. Gli stiamo dando di nuovo 
una solenne lavata di capo. Porterà a casa la pelle, alla fine 
di questa storia? Tale eventualità contempla se medesima 


in silenzio, per così dire appagata. «Ora o mai più!». Questa 
formula racchiude un certo qual romanticismo. Può 
dimostrarsi molto savia, ma anche alquanto stolta. E poi lui 
se ne partì, e scordò la formula a un tempo savia e sciocca, 
caracollando attraversò la piazza, guardò a dritta e a 
manca con un’audacia tale da illudersi d’essere un 
moderno eroe romanzesco, e si piantò poi davanti al 
tabellone che riportava il corso delle valute. Dove fu che, 
con un impareggiabile gesto di savoir-vivre, offrì a un 
attore un boccale di birra? Siamo inclini a pensare che la 
letteratura più discreta sia la migliore, e ci auguriamo che 
anche voi ne conveniate. Coloro ai quali debbo dei soldi 
arrecano danno a se medesimi, si son fidati troppo. Ecco un 
altro caposalduccio negoziale, enunciato naturalmente con 
serietà non eccessiva, ma spesso capita di dire qualcosa 
senza riflettere, sì, una mezza insulsaggine, e guarda un 
po’: contiene un'idea. Con le battute di spirito talvolta va 
così. Ma proseguiamo, suvvia! Della nostra diletta 
signorina Selma torneremo a parlare fra poco, vale a dire 
fra dieci minuti circa. Già ora, com’è probabile, questa 
eccellente persona avrà avvinto il lettore. E il Brigante, 
l'aveva avvinto? Lei forse pensava di sì. E a tratti forse lo 
pensava pure lui. Ci si convince infatti con estremo agio 
delle cose più assurde. A ogni buon conto ella aveva una 
dose di idealità affatto adeguata. La dipingeremo in modo 
tale che di lei si possa dire: è un personaggio non privo di 
umorismo, una figura, in certo senso, davvero gioviale. E 
poi quei due o tre brani concernenti le dame, nel grande 
romanzo di Dickens. Com'è già che si chiama [111] quel 
romanzo? Ma che bisogno c’è che io lo sappia? Lo 
conoscono tutti, e ogni intenditore non potrà che tributargli 
ammirazione. Quando Dickens parla di belle donne, diventa 
infinitamente tenero e si esprime con amabilità e maestria. 
Nessuno gli sta alla pari nel blandire il gentil sesso. Con 
ogni evidenza la ritiene una cosa affatto necessaria, e in 
realtà lo è. Nei confronti di colui che ci sentiamo in dovere 


di blandire proviamo una sorta di sottile senso di colpa. Per 
giunta ci aspettiamo che sia lui ad accollarsi il compito di 
smaltire le blandizie, e tale compito esige intelligenza. Sia 
come sia, una sera, nella sala degli specchi dove si gioca 
anche a soldi, avvenne l’incontro fra Wanda e Edith di cui 
ho già parlato. Con quanta calma si rivolsero la parola, e 
come erano tristi e belle entrambe. Da quel colloquio le 
loro anime non trassero alcuna redenzione, anche se forse 
ne ricavarono un certo qual sollievo. E dietro una tenda, da 
lui stesso chiusa con cura, stava l’oggetto della 
conversazione, il nostro Brigante, e ascoltava tutto, parola 
per parola, e noi, che qui narriamo, gli stavamo alle costole 
esortandolo all’imparzialità e sussurrandogli all'orecchio: 
«Resta calmo e artista, se possibile». E quello «strambo 
ragazzo», come lo chiamava Selma, ci ubbidì pur 
sentendosi spinto a uscire allo scoperto, tanto lo solleticava 
la bramosia di prender parte al singolare abboccamento. 
Personalmente lui, in quella bisca, non aveva mai giocato a 
soldi, quanto piuttosto osservato con interesse il gioco 
altrui. Alcuni amici lo incitavano a partecipare. Amici, 
abbiamo detto. Ma è un termine da non prendere troppo 
alla lettera. Aveva, grosso modo, dei conoscenti, fra i quali 
anche un americano e pure un giovane giurista. Il bel 
mondo non gli era affatto ignoto, pur non essendogli, forse, 
neanche propriamente familiare. «Che razza di tipo è mai» 
lo apostrofò senza mezzi termini un giorno, [112] sulle scale, 
una giovane donna di costumi, diciamo così, più leggeri. 
«Lei mi fa paura. È terribilmente inoffensivo, eppure non è 
possibile che lo sia davvero. Di che cosa si occupa in 
realtà? Custodisce forse i tesori del re di Arturzulatakosia? 
Come? Tace? Quanto è strana, qui, nella penombra che ci 
avvolge, questa sua taciturnità. Ho ragione o no a ritenerla 
un tipo strano? Al diavolo le sue maniere. Ho sentito dire 
che soffre e che ciò la diverte. Sarebbe quindi capace di 
sorbirsi dei maltrattamenti come se fossero piacevolezze. 
Mi offende questo suo restarsene lì abbottonato, senza che 


già da un pezzo le sia venuta l’idea di suggerirmi cosa 
pensare di lei. Eppure le ho già detto che mi fa paura, e 
non c’è verso, mi capisce? Intendo mettercela tutta per 
crederla pericoloso. Lei è pericoloso, proprio per il fatto 
che non lo è in alcun modo. Lei è un vero birichino, sa? E sa 
perché? Perché nessuno capisce il motivo per cui 
bisognerebbe prenderla per tale. Gran brutta faccenda, 
questa!». «Le posso assicurare che sono un tipo molto 
interessante» ribatté a questo punto il Nostro. In modo, per 
così dire, incredibilmente semplice e ingenuo. Avendo 
giusto comprato un berretto dal cappellaio, chiese a quella 
signora, la quale soffriva forse di una seppur minima 
deficienza di senso del dovere verso ciò che chiamiamo 
educazione, come gli stesse il berretto. «Così così» ripose 
costei un po’ imbronciata, e lui con quel berretto in testa si 
recò là dove riteneva giusto mettersi in punta di piedi. 
L'irrilevanza di tale condotta a lui pareva rilevante. Il giorno 
successivo ricevette una lettera anonima, del seguente 
tenore: «Signor mio, è ancora possibile portarLe rispetto? 
Dopo quello che ha combinato oggi, sotto gli occhi di tutti, 
io ne dubito. Lei si comporta infatti come uno scolaretto. È 
un pusillanime. Lei mammoleggia per pura e semplice 
megalomania. Perché a spiare di traverso ai vetri e 
giubilare [113] per le luci che splendono all’interno, e a 
bearsi delle cibarie che altri mangiano, sono buone solo le 
mammolette. Lei rinnega i suoi genitori, prende a schiaffi 
l'educazione scolastica di cui ha goduto. È scandaloso. 
Eppure i Suoi insegnanti, a tempo debito, Le hanno 
illustrato con dovizia di particolari di cosa furono capaci un 
Sully, un Vauban, un Colbert. Ha forse cancellato dalla 
memoria Roma e la Grecia? Lei si comporta da autentico 
buono a nulla. Imbattersi in signori scortati da altri signori 
che portano il cilindro non suscita davvero in Lei nessuna 
impressione un pochino più profonda? Tale spettacolo non 
Le ispira angosciosi presagi? Non rammenta più d’essere 
stato varie volte redarguito? Questa lettera dovrebbe 


muoverLa a nausea. Si intende solo salvarLa, manifestando 
il desiderio di costringerLa a divertirsi in un modo capace 
di farLa pervenire a un sentimento tale da inculcare in Lei 
il senso della correttezza! Essere corretti consiste 
innanzitutto nel ritenere gli altri corrotti, se possibile 
perfino del tutto spacciati. Ma, a quanto pare, Lei non vuole 
metterselo proprio in testa. Prima o poi, però, dovrà finire 
per capirlo. Quel berretto non Le dona. Le dà un’aria 
dozzinale. Lei richiama su di sé in modo sgradevole 
l’attenzione della gente di raffinata sensibilità. Non c'è zio 
al mondo che non monterebbe in collera con Lei. Zie 
protestanti poco ci manca si facciano il segno della croce a 
causa Sua, commettendo così una sostanziale violazione 
della forma. Se non si fosse lasciato insultare ridendoci su, 
non si sarebbe ridotto a vivere e a pernottare da una 
bizzosa che risponde al nome di Selma, e cos'altro farà di 
sé in quel sito, se non adocchiare dall’alto del balcone il 
cavallo di un lattivendolo, rimirando il sole che picchia sul 
ronzino e rimirando il balcone che La sorregge, e i 
conciatetti che sistemano le tegole, e osservando una 
dama, a sua volta tenuta [114] sotto osservazione, perché 
sofferente, da un’altra donna, e fissando il cancello di un 
giardino ora aperto ora chiuso da gente che entra ed esce, 
e infine pensando a tornare dal balcone in quella stanza cui 
Lei, nella Sua immodestia, che a tratti sconfina nella 
superbia, a tratti nella più voluttuosa sottomissione, 
conferisce il titolo di dimora?». Letta questa missiva, lui si 
disse: «Di certo le cose andranno proprio così». Si sentiva 
protetto per il fatto che lo rampognassero a quel modo. 
Non capita mica a chiunque. 


Prima di occuparci ulteriormente di quella bizzosa, che 
pure il Brigante trovava carina, parendogli chi fa le bizze 
dotato almeno di un certo non so che, vogliamo presentarvi 
due compagni di scuola del Brigante. Due che di strada ne 


hanno fatta. Uno è diventato medico, l’altro tipografo. Col 
tempo il secondo avanzò fino alla carica di direttore tecnico 
e, raggiunta questa posizione, incontrò una volta in una 
galleria d’arte il Brigante, rivolto al quale disse con 
noncuranza: «Tu non mi piaci granché. Mi auguro che in 
futuro possa piacermi di più». Colui che s’era espresso in 
tali termini pasteggiava in una pensione molto raffinata. 
Era la più raffinata, per così dire la più signorile, di tutta la 
città, ed era diretta da una donna non tanto giovane, che 
aveva vissuto a lungo in Inghilterra. Alla padrona della 
pensione disse un bel giorno il direttore di una delle 
migliori tipografie della città: «Lei mi è simpatica, ho 
ragione di credere. Il suo contegno denota indipendenza. 
Se possibile, la prenderei assai volentieri in moglie. Mi 
perdoni se do voce a questo delicato desiderio. Quando 
intendiamo dire una cosa delicata, sembriamo spesso 
indelicati. Già sento un ardore per la sua persona 
inondarmi l’animo. Il termine “inondare” [115] può forse 
suonarle un tantino improprio. Anche per me è così. 
Dunque a tale riguardo le nostre vedute coincidono, mia 
cara e illimitatamente venerata signorina. Mi dolgo d’aver 
parlato di venerazione senza limiti, dal momento che suona 
inattendibile. Sono forse un poeta? No. Sono magari una 
persona degna di un qualche rispetto? Sì. E in quanto 
persona di una certa caratura, uno cioè che nel corso degli 
anni ha pur concluso qualcosa e le è cordialmente 
affezionato, le propongo di unire i nostri destini 
stringendoci a tal fine la mano in segno di vincolo 
coniugale». Per quanto parlasse con un certo sussiego, era 
sincero nei suoi intenti, e lei gli lesse dentro. Era come se, 
in quel momento, fosse di puro vetro trasparente, e si 
potesse vedere nel suo intimo, ovvero nel fondo del suo 
onesto proposito, che addirittura traboccava di buoni 
sentimenti, e così lei si gettò al collo del direttore di una 
delle migliori tipografie della città, facendogli in questo 
modo intendere che accettava la sua proposta e ne era 


felice. Ma a quel punto scoppiò la guerra mondiale, e la 
pensione cominciò ben presto a farsi un nome fra gli 
stranieri che, all'insegna del pacifismo, ritenevano 
prudente sottrarsi alle ristrettezze imposte dalle nazioni 
belligeranti ai propri cittadini. La pensione, che ora 
apparteneva anche a lui, si trasformò in una vera e propria 
e inappuntabile pensione di intellettuali amanti della pace, 
e, dal momento che si trattava esclusivamente di ospiti 
benestanti, i quali talvolta scrivevano pure focosi articoli 
contro la guerra, articoli che venivano a loro volta 
pubblicati, gli affari andavano per forza a gonfie vele, il che 
accadeva, di per sé, assolutamente a buon diritto. Il 
secondo dei due fortunati compagni di scuola provvide, con 
uno zelo direi quasi un tantino soporoso e placido, alla 
propria formazione di psicopatologo. Dal momento che i 
nervi sono in stretto rapporto con la psiche, [116] aveva 
parimenti fama di neuropatologo, e giacché son proprio le 
donne a mostrare talvolta nervi alquanto delicati e deboli, 
bisognosi di controllo e cura, il nostro psicopatologo, 
esperto anche dei nervi, si fregiava altresì del titolo di 
ginecologo e, in quanto tale, essendogli la via agevolmente 
spianata, si fece un'ottima reputazione, e d’altronde quasi 
tutte le brillanti carriere poggiano in realtà su una sorta di 
lassismo ovvero lasciar correre. Ho sentito dire che aveva 
un tocco assai distinto e gentile in special modo con le 
madri, sicché queste ultime gli affidavano senza remore le 
loro intere riserve virginali e lui, sorretto da tanto semplice 
metodica, si aggiudicò censo e prestigio. Aveva l'indole 
dell’adulatore, uno sguardo penetrante e tale da dissolvere 
l'angoscia, e con quello sguardo, a quanto pare, costruì la 
sua fortuna, e proprio lui, scapolo incallito, sposò una 
donna ancora giovane e bella, la quale, con la sua 
avvenenza e con il patrimonio portato in dote, accrebbe, o 
incrementò che dir si voglia, senza ombra di dubbio e in 
misura non certo indifferente, i già cospicui beni del 
consorte. E mentre i due compagni di scuola scalavano 


questo ragguardevole empireo borghese, il Brigante se ne 
andò adesso dalla signorina Selma e le chiese gentilmente 
se caso mai avesse, in un modo o nell'altro, bisogno di lui. 
E rise di nuovo, e lei lo guardò stupita. «Che cosa 
desidera?» domandò. Stava bevendo il caffè e intanto 
leggeva il giornale. Occorre aggiungere che la signorina 
Selma viveva per lo più di magro, mangiava insomma come 
un uccellino; in altre parole si imponeva in campo culinario 
restrizioni assai ben ponderate. A casa della signorina 
Selma era alloggiata, tra l’altro, una studentessa russa. 


E ora ci sembra che l’intera faccenda si ponga, per il 
momento, nei seguenti termini: Edith si è comportata [117] 
con goffaggine nei confronti del «suo» Brigante. Ha 
commesso errori non trascurabili. Io, da parte mia, ho 
espresso in queste pagine l'intenzione di prenderlo per 
mano e condurlo fino a lei, in modo che le compaia davanti 
in veste di colpevole e ne implori il perdono. Ma tocca 
davvero a lui chiedere perdono per la goffaggine di lei nei 
suoi confronti? Sarebbe veramente assurdo. Quanto a me, 
mi trovo ora un po’ in imbarazzo nel constatare che, da 
ultimo, tutta la storia della riconciliazione è rimasta 
sospesa nel vago. Sono d’altronde dell’avviso che, in alcune 
circostanze, una certa indeterminatezza sia propizia. Come 
posso sapere infatti in che modo ci avrebbe accolti Edith, al 
nostro timido tambussare alla sua porta? Avrebbe potuto 
anche saltarle in mente di sbattercela in faccia a tutti e 
due, vale a dire a me e al mio Brigante, dicendoci magari: 
«Vedete di alzare i tacchi». A me serba senz'altro rancore. 
Se altrettanto valga per lui, non saprei dire. Lei, in ogni 
caso, è una specie di habitué del rancore. Per un certo 
tempo è comparsa davanti a noi, ovvero a tutti quelli che la 
incrociavano, col volto bello brunito. Aveva preso dei bagni 
di sole abbronzanti. E per giunta restò un mese intero in 
ospedale, e in quel lasso di tempo il Brigante andò decine 
di volte nel caffè a chiedere di lei, e sempre gli risposero 
che non sarebbe venuta per un pezzo. In quel periodo 
bersagliò di rotolini di carta la sua collega. Almeno cento 
lettere voleva scriverle, una più toccante dell’altra negli 
accenti, ma lasciò perdere. Il Brigante appartiene a quella 
categoria di uomini che nell’irresolutezza sono autentici 
titani, gente che prova piacere nel privarsi di un piacere, 
giacché scrivere lettere è in fondo un piacere. Come lo 
avrebbe fatto volentieri! All’improvviso nel localino corse la 
voce: sta arrivando. Ed ecco che, in effetti, lei riapparve, e 
allora cominciò tutta questa assai bizzarra bambocciata, e 
[118] una sera lei, non so bene a che ora, gli rivolse un 


sorriso da sirena. Se sia congruo in tal caso parlare di 
sirene, non saprei. Può darsi che io mi esprima in termini 
inammissibili, della qual cosa, naturalmente, sarei desolato. 
Lei comunque quella volta gli sorrise, per poi investirlo: 
«Pezzo di stupido. Mi faccia il sacrosanto piacere di non 
seccarmi in continuazione». Al solo ricordo di simili parole 
duro fatica a convincermi che il Brigante le abbia mai fatto 
un qualche torto e debba, per la sua trasgressione, buttarsi 
in ginocchio davanti a lei. C’è gente, in effetti, che lo 
pretenderebbe senz'altro. E di gente, in questa storia, se ne 
è intromessa d'ogni risma e intelligenza, dal cattedratico 
all'uomo della strada. Come ben vedete, nulla resta segreto 
in società. «Cara, cara Edith, abbi la compiacenza di 
reputarmi un pivello». Dovrebbe forse andarsene da lei per 
parlarle in questi termini, mentre lei se ne sta magari 
seduta sul divano a fare la calzetta? Confesso che a questo 
punto mi sarebbe impossibile trattenere una risata. Eppure, 
all'occorrenza, mi getterei con sincero entusiasmo 
nell'impresa. In linea di principio non dico affatto di no, 
sebbene il compito mi paia di valore alquanto dubbio. In 
genere, però, sono al momento fin quasi troppo incline alla 
diplomazia per accollarmi alla leggera una simile missione. 
Con quale facilità potrebbe accadere che Edith mi 
guardasse, direi quasi, dall'alto in basso! Dovrei forse voler 
esporre a ludibrio e me e il mio pupillo? D'altro canto può 
anche darsi che Edith non stia in sé dalla gioia, cosa che 
ora non ritengo del tutto plausibile. È una creatura 
nervosa, molto nervosa. I tipi lunatici come lei si riparano 
con estrema facilità dietro la protervia. Quando vengono 
disturbate nelle loro fantasticherie e nei vari ghiribizzi, 
queste nature soavi diventano un tantino impertinenti, e a 
quel punto non ne cavi più un granché. Innanzitutto, il mio 
Brigante [119] deve provvedere, penso, a migliorare la sua 
posizione in società. E poi Edith, per quanto mi riguarda, 
non ha da aspettarsi solo freddezza. Ma non potete 
neanche immaginarvi che impressione comica mi farebbe 


se lo sentissi mai implorarla. In un certo senso lui ha un 
autentico talento per le suppliche. Vi posso assicurare che 
lo fa in maniera assai graziosa, ma è impossibile, 
vedendolo, non ridere a crepapelle. In simile occasione 
potrebbe anche prendermi un convulso di risa, nessuno può 
garantirmi che non capiti, ma ora veniamo al dunque: le 
condanne morali, è ovvio, sono naturalmente atte a 
suscitare moralità; in tal caso, però, risulta vincitore chi 
subisce la condanna, non chi la pronuncia, della qual cosa 
bisogna tenere assolutamente conto. Condannare può 
divenire una mania che magari muove al riso, e il 
redarguito è sempre in condizioni di spirito migliori di chi, 
redarguendo, è in verità preda di tormenti, mentre il 
colpevole in apparenza scoppia di salute, e non solo in 
apparenza: a tutti gli effetti costui si trova in tale stato. È 
difficile rimanere impassibili nel criticare, voglio dire: che il 
censore non si senta poi l’animo pesante. Lasciarsi 
criticare, invece, è una cosa che, di per sé, mette assai di 
buon umore. Chi è sottoposto a critiche può ritenersi con 
assoluta naturalezza lusingato, perché gli è lecito pensare 
d'essere oggetto di molte cure, il che risponde senz'altro a 
verità. Ma per capire ciò bisogna avere già acquisito una 
certa dimestichezza con zone più vaste della concettuosità 
ed essere in grado di abbracciare i nessi in un solo colpo 
d'occhio. Appena si inizia a parlare seriamente, subito otto 
su dieci sono convinti che di lì a poco si inizi, per così dire, 
a perder quota, come se ogni cuorcontento si trovasse 
incondizionatamente all’apice dell’umana sagacia, cosa che 
non è poi tanto azzeccata. Certo, nella contentezza è insito 
un grande valore, ma contentezza e serietà [120] debbono 
avvicendarsi, affinché la serietà venga coronata, vale a dire 
arginata o affiancata dalla contentezza, e la contentezza 
dalla serietà. Dunque, una volta costui, di malumore, le 
gettò un misero franco. A nostro avviso questa non è una 
pecca di gran conto, e noi, a motivo di una simile 
bagattella, non useremo certo la minima violenza 


all'oggetto delle nostre narrazioni. Nel frattempo quella 
personalità di spicco, a casa della quale una volta il 
Brigante mangiò dei fagiolini, occasione in cui, come è 
noto, il discorso cadde su faccende di sesso, pubblicò in 
una sorta di almanacco una perorazione sull'importanza 
dell’esistenza del cuore. Evidentemente, dunque, in questo 
caso, l'avvocato della sessualità ha per così dire tradito la 
sua vocazione sessuale, in quanto parrebbe essere giunto a 
formulare diverse amabili tesi, come ad esempio quella 
secondo cui l’attività del cuore è di maggior rilievo rispetto 
all'attività degli organi di senso. Noialtri restiamo al 
riguardo, direi, in superficie ovvero neutrali. Ma il 
Brigante, essendogli capitato sott'occhio questo articolo, lo 
lesse nella più oscura solitudine, circonfuso, vezzeggiato da 
varie tetraggini, e non poté negare che gli facesse un 
grande effetto. Più o meno in quel periodo intraprese, sia 
detto di straforo, un breve viaggio. Ma quella povera 
signorina Selma, nevvero, sembra proprio che debba stare 
ad aspettarci all’infinito. Non è detto che le donne 
capiscano meglio le donne di quanto non le conosca l’uomo: 
l’uomo conosce le donne dal lato romantico, la donna 
intende invece le sue consimili in modo più realistico, si 
può forse dire più razionale, perciò quindi in maniera 
scolastica, semplificata, del genere due più due fa quattro. 
Per l’uomo la donna fa cinque a saldo della medesima 
operazione, è una cosa illogica, sovralogica, una cosa di 
cui, sovente in modo inespresso, egli abbisogna per scopi 
superiori. In maniera simile il Brigante [121] considerava 
Edith, e forse proprio in ciò risiede la sua colpa nei 
confronti della ragazza. Forse si può parlare qui di un 
tradimento nell’accezione borghese del termine. Vedete 
bene quanto siamo pignoli nei suoi riguardi, e se mai 
trovassimo qualcosa, sia pure un pel nell'uovo, che somigli 
a una pecca, lo porteremmo di peso davanti a lei, a costo di 
trascinarlo per i capelli e di sentirlo invocare aiuto a 
squarciagola. Non gli servirebbe a niente. Ma non sarà 


necessario ricorrere a simili espedienti, perché, se io gli 
dico: «Vieni con me», lui viene, dal momento che è 
famelico, ovvero è sempre, in un certo senso, un tantino 
curioso. Quella tal Selma vedeva Edith molto, molto 
nell'ottica del due-più-due-fa-quattro. Si schierò dalla parte 
di Wanda, ma probabilmente lo fece per poter tacciare il 
Brigante di infedeltà. A Selma interessava ben più emettere 
condanne che sapere Wanda felice, essendole costei 
oltremodo indifferente. Una volta, durante una passeggiata, 
il Brigante immaginò di correre, per un incarico avuto da 
Edith, correre fino a crollare di schianto, mentre lei lo 
guardava sorridendo, solo in minima misura preoccupata. 
Trovò la cosa incantevole; e un’altra volta immaginò di aver 
abbandonato il suo paese e di vagabondare per lande 
sconosciute, battendo strade forestiere, aprendo porte 
forestiere, bazzicando gente forestiera, e a quel punto di 
pensare al suo paese, sprofondato a remotissime distanze, 
e nel contempo a Edith, e ai castelli dell'amore, che aveva 
tanto devotamente edificato, e che erano fatti di pura, 
genuina affezione, di pure gioie dell'animo, e di andare, 
andare, fino a smarrirsi, ma forse gli piaceva così e ora non 
si azzardava a riconoscerlo. A tempo debito torneremo in 
modo esplicito e puntiglioso sulla questione. 


[122] Dunque, poiché una notte, in un'osteria, e nemmeno 
a un'ora troppo tarda, si prese, in un certo senso, ovvero in 
modo quanto mai fugace, delle confidenze con una signora 
di Hong Kong, venne fatto oggetto di persecuzioni, ovvero 
braccato. È forse una cosa giusta questa, in armonia con le 
gaie e belle regole della buona creanza? Vi prego, fatemelo 
cortesemente sapere. Questa cinese, o cos'altro mai poteva 
essere, portava una specie di ornamento di piume sul capo, 
e il suo seno, o meglio petto, lasciava indovinare una certa 
ampiezza. Il Brigante ordinò per sé e per lei un mezzo litro 
di rosso. Tutto qui, lo giuro. La madre del Brigante, in 


gioventù, faceva i compiti in un’angusta cameretta male 
illuminata, laggiù, nella sperduta Valacchia. Anche per 
questo pare gli sia stato sottratto d’imperio quel tantino di 
fiducia di cui aveva goduto. Era davvero così necessario? E, 
come se non bastasse, a suo padre non arrise alcun 
successo negli affari. Fondamentalmente per questo, 
quindi, il Brigante si vide strappate le sue leggiadre 
spalline, e fu degradato a fantesca. Gli amici suoi al gran 
completo erano impotenti di fronte a tutte queste 
sgarberie. Chi si dichiarava amico suo, aveva vita grama in 
società. Venne così trasformato in una servetta. Pare che 
andasse in giro con un grembiule, e che si rallegrasse 
cordialmente di quel grazioso orpello. D'altronde, caso 
singolare, ci faceva pure una magnifica figura. Dunque, 
dato che suo padre era di buon cuore e in miseria... oh Dio. 
Non c’è bisogno che ripetiamo il resto. Quante volte la cara 
Edith disse a quei tali: «Zitti!». Ma quelli avrebbero fatto di 
tutto, tranne che lasciare in santa pace il Brigantello, 
questa creatura di incredibile delicatezza. «Pezzente» era 
la cosa più delicata che gli dicessero alle spalle. E perché 
gli dicevano così? È molto semplice: perché ancora non 
aveva prodotto un romanzo degno di tale nome. Certo, 
parecchio [123] tempo addietro, il Brigante aveva a sua volta 
apostrofato in malo modo un signore, non a parole, bensì 
solo per lettera, ma la faccenda non cambia. In seguito, gli 
toccò pagare, eccome, il fio di quella colpa. Che suo padre 
fosse in miseria: ecco la cosa davvero imperdonabile. Tutto 
il resto avrebbero potuto perdonarglielo, ma questo proprio 
no, perché era semplicemente atroce. La miseria, in 
un'epoca di immiserimento generale, fa rizzare i capelli. In 
tempi siffatti non si dà crimine più grande. E le miserie, 
ovvero i peccati dei padri, ricadono sui figli, non saprei dire 
fino a quale generazione, per quel che mi riguarda anche 
fino alla centesima. Se quel brav'uomo di suo padre 
l'avesse saputo... ma adesso è meglio non parlarne. 
Veniamo ad altro. Oh, il vecchio cane dal pelo arruffato, in 


quel romanzo. Ma a noi che importa dei romanzi altrui? Qui 
è del nostro che stiamo trattando, che tratta di come a 
volte, forse, il Brigante fosse davvero diventato una 
ragazza, una sorta di piccola servetta. Dico: a volte, e con 
ogni probabilità soltanto in cuor suo, così, per 
predisposizione all’arrendevolezza, perché impelleva la 
necessità di adeguarsi garbatamente a tutte quelle 
persecuzioni, cosa che di gran lunga gli riusciva. Con 
spirito di emulazione studiò le maniere, i vezzi, le movenze, 
le espressioni, le opinioni delle ragazze, e conseguì, si può 
dirlo chiaro e tondo, un successo davvero senza pari. 
Quando le ragazze, ad esempio, vengono derise e 
canzonate, si compiacciono, per così dire, di tale 
canzonatura, la trovano divertente. Di queste e altre 
peculiarità prese nota con estrema cura, e se ne cinse come 
di un’arma. Tra sé e sé chiamava tutto ciò fare la 
mammoletta, e così mammoleggiava assai contento, 
restando pur sempre in tal modo sano di mente. Certo, 
mammoleggiare non è facile, non consiglierei a nessuno di 
provarci; occorre, nel farlo, esercitare un terribile controllo 
su se [124] stessi... Per quale motivo divenne un brigante? 
Perché suo padre era di buon cuore, ma misero. E così lui, 
purtroppo, di tanto in tanto squartava poi da capo a piedi i 
suoi persecutori con la sola arma dell’arguzia, cosa di cui si 
assume senza mugugni la piena responsabilità. Il Brigante, 
infatti, è di indole troppo sottile per avere una grande 
coscienza. Ne ha solo una lievissima, piccola, l’avverte 
appena, e dal momento che è una coscienza così ramosa, 
così arrendevole, non lo tormenta affatto, e lui 
naturalmente se ne rallegra di cuore. Noi, da parte nostra, 
non avremmo certo mai osato parlare di tali persecuzioni 
senza la perentoria uscita di quell'uomo di spicco, a casa 
del quale una sera il Brigante bevve un tè, mentre l’altro si 
lasciava sfuggire la seguente osservazione: «Già, già, mio 
caro, quando ci si rende odiosi...». Prima dell’incontro con 
quell’intellettuale il Brigante, di «tutto ciò», non aveva il 


benché minimo sentore. Il tipo sessuale, ovvero 
intellettuale, gli aveva aperto gli occhi. Il Brigante, nel 
merito, era direi quasi innocente come chi, disteso su un 
letto, stia dormendo. Io, da parte mia, non preferirei forse 
lasciar dormire un simile bambino, anziché instillargli nelle 
orecchie frasi come quelle summenzionate e scrollarlo con 
vigore per intimargli, in tono arci-intellettuale: «Ehi, tu, 
alzati che è ora»? E così poi, come è ovvio, il Brigante 
dovette alzarsi, e adesso eccolo qui. Diversamente, nessuno 
avrebbe mai sentito parlare di lui. Oh, quando riecheggia 
una voce tanto amabile non ci si sporge forse, tutti occhi e 
orecchi, dalla balaustra, per essere più vicini agli eventi, 
com'erano quelli messi in scena all'Opera? Nella fattispecie 
si trattava di un vero angelo, che un uomo bello e potente, 
teneva in catene. L'angelo fra l’altro indossava, secondo 
l’uso orientale, ampie brache tutte pieghe, e le punte delle 
scarpe, una sorta di babbucce infantili, erano arricciate 
all'insù, e dopo [125] un po’, non so neanche perché, quel 
potente mi fece pena; tanto per cominciare si comportava 
molto, molto bene, e forse, alla radice di tutti i suoi 
pensieri, doveva sapere quale impotenza vi fosse in quel 
grande potere. A me pareva che stesse per soccombere a 
un bel morbo: la melanconia. «Ti è precluso d’amarmi, mia 
adorata?» cantava. «Che cosa mai dovrei risponderti,» 
cantava lei «tu già lo sai. E sai pure che il mio liberatore è 
alle porte, e che nulla tu puoi contro di lui, malgrado 
l’intera tua ricchezza, e che il tuo rango e la tua dignità si 
infrangeranno di fronte al suo inesausto amore. Ben lo 
senti come alto e possente è l’amore». Cantando, lei si 
ripeteva sempre, eppure ogni volta era qualcosa di nuovo, 
recitava e cantava l’uguale in modo disuguale, ed ecco 
sopraggiungere lo spirito amante, e con un impeto di 
temperato trionfo, con impetuoso dominio di sé la 
abbracciò nel canto, si calò cantando nell’abbraccio. Prima 
di potersi gettare ai piedi di lei dovette quindi cantare, 
dovette cimentarsi nel bello: mai gli sarebbe stato concesso 


di abbracciarla se prima non gli fosse riuscita l’aria 
dell’abbraccio. Quando poi si calò nel proprio canto - 
essendo l’amata oggetto di quel canto -, sentimento, canto 
e mondo divennero la sua anima. Lei era lui, sì, e lui era lei; 
e se anche ora, insieme, fossero stati infelici, si sarebbero 
comunque appartenuti; e se anche quel potente fosse stato 
capace di renderli più felici, a separarlo da loro era una 
legge scritta a chiare lettere, e se anche fossero precipitati 
nell’infelicità, l’infelicità per loro sarebbe stata felicità, 
poiché l’amore è molto, molto di più della felicità: è 
possesso e possessione, un nonpoter-altrimenti, un dolce 
imperio, un grandioso annichilimento; e con ciò qualcosa di 
più a proposito dell'Opera in effetti avrei detto, ma ecco già 
farmi cenno il summenzionato dottore. Così vanno le cose, 
quando si promette a destra e a manca. Poi bisogna [126] 
correre per tener dietro alle promesse. Giusto all’inizio del 
suo soggiorno qui, il Brigante, sia detto di straforo, capitò 
in un giardino dove sorgeva una fontana adorna di statue, 
sotto alberi sfrondati. Era di marzo. E a quei tempi lui, 
ancora novellino, non aveva nessuna idea di quanto 
l’attorniava, e salì quindi in cima a un colle e scorse un 
monumento. Era il monumento a un generale, e il Brigante 
lesse la scritta incisa sulla pietra, e al contempo si stupì 
che non arrivasse un guardiano a cacciarlo via. No, 
nessuno lo cacciò via, il che gli parve allora un favore del 
caso. Sì, molto dipende dalle trame del caso. «Se si dà il 
caso» è locuzione di rilievo. 


Ed eccolo a tu per tu con il dottore, che gli sembrò un 
tipo bonario. In effetti anche il Brigante era la bonarietà in 
persona. Almeno per il momento, lì nell’ambulatorio del 
dottore. In sala di attesa non aveva dovuto attendere a 
lungo. Attendeva un bel po’ di gente. Uomini e donne. E 
anche una ragazza. Domandando se fosse lui il Brigante 
dalla famosa fusciacca, entrò all'improvviso in sala d’attesa 


l’'inserviente del dottore. Alla sua risposta affermativa, la 
domestica disse: «In tal caso il dottore la prega di 
accomodarsi». Lui allora depose la rivista che stava 
leggendo e si introdusse a passo spedito in una stanza 
dall’alto soffitto a volta, dove si ritrovò seduto al cospetto 
del dottore, al quale disse: «Le confesso senza troppi 
arzigogoli che io, di tanto in tanto, mi sento una fanciulla». 
Dopodiché restò in attesa della replica del medico. Ma 
costui si limitò a dire, con voce sommessa: «Continui». Il 
Brigante allora espose i suoi argomenti: «Magari lei se lo 
aspettava che io sarei venuto, una volta o l’altra. In primo 
luogo dovrei pregarla di reputarmi alquanto misero. Dalla 
sua faccia vedo che la cosa non ha grande importanza e 
[127] così sappia, stimatissimo signore, che io ho la ferma 
convinzione di essere un uomo come tutti gli altri; soltanto 
ho riscontrato - vale a dire, un tempo mai, solo da ultimo - 
di non sentire affatto in me la vampa, il guizzo, lo sgorgo di 
brame d’aggressione o di possesso. Per il resto mi reputo 
un uomo più che onesto, gagliardo, un tipo assai capace. 
Non mi manca la voglia di lavorare, pur se al momento non 
combino granché. La sua calma mi incoraggia a confidarle 
altresì come io creda che in me viva forse una sorta di 
bambino o di fanciullo. Io ho un animo magari un po’ 
troppo gaio, il che autorizzerà diverse conclusioni. Qualche 
volta mi sono sentito una ragazza perché lustro le scarpe 
volentieri e i lavori di casa mi mettono allegria. C'è stato un 
tempo in cui non mi lasciavo sfuggire occasione per 
rammendare con le mie mani un abito strappato. E 
d’inverno sono sempre io ad accendere le stufe, quasi fosse 
una cosa più che scontata. Naturalmente, però, non sono 
affatto un'autentica fanciulla. Abbia la cortesia di lasciarmi 
riflettere un attimo su tutti i presupposti. In primo luogo, 
mi sovviene adesso che la questione se io possa essere o 
meno una fanciulla non mi ha mai, dico mai, nemmeno per 
un solo istante, turbato né fatto perdere la compostezza 
borghese, o reso infelice. Io non mi pongo davanti a lei nel 


ruolo dell’infelice, in nessun caso: questo ci tengo a 
sottolinearlo in modo particolare, perché di tormenti o 
bisogni sessuali io non ne ho mai sentiti, non essendomi 
mancate mai le più semplici opportunità di sgravarmi dagli 
assilli del momento. Singolare, o meglio rilevante, è stata 
una scoperta, che concerne me medesimo: io entro in uno 
stato di euforia amorosa là dove fantastico di servire 
chicchessia. Naturalmente questa sorta di talento, da solo, 
non è decisivo. Mi sono chiesto più volte quali circostanze, 
rapporti, ambienti siano determinanti per me, ma non [128] 
sono giunto a conclusioni sicure. Specie i virtuosi del 
pianoforte si sono rivelati miei nemici, senza che io 
naturalmente sappia dire come sia potuto succedere. Un 
certo qual impulso a sottomettermi a qualcuno, sia esso 
uomo o donna, lho rintuzzato con forza da sempre; o 
meglio no, non proprio da sempre, ma più che altro negli 
ultimi tempi, come se solo negli ultimi tempi io fossi, in 
qualche modo, emerso dall’inconsapevolezza. A prima vista, 
godo di ottima salute. Eccezion fatta per quella volta in cui, 
a causa di una monelleria, mi procurai una ferita al volto, 
non sono mai stato da un dottore, ma, dal momento che non 
ho mai avvertito l'urgenza di trascorrere la notte in 
compagnia femminile, mi sono detto che avrei dovuto 
finalmente ricorrere a un consiglio medico, e le chiedo 
ancora un briciolo di pazienza, onde poter riflettere ed 
evitare, come vorrei, di dirle inesattezze, e lei di certo 
capirà quanto sia difficile spiegarsi in merito ad argomenti 
pressoché inspiegabili. Io sono uno che stava ovunque lo 
mettessero, ad esempio nel cunicolo di una miniera, o in 
cima a una montagna, in una dimora sontuosa o in una 
bicocca miseranda. Io sono al colmo dell’imperturbabilità, 
che, naturalmente, è stata spesso presa per insensibilità, 
per mancanza di interesse. Mi sono stati mossi infiniti 
rimproveri. Tutti questi rimproveri sono diventati una sorta 
di giaciglio, sul quale mi allungo e mi stiracchio, il che da 
parte mia è forse un’emerita ingiustizia, eppure mi son 


detto: è mio dovere starmene negli agi, in avvenire infatti 
potrebbero capitarmi disagi in grande numero, e spetterà a 
me dimostrare di sapervi tener testa. In una certa qual 
maniera, caro dottore, ne sopporto di cotte e di crude, e 
forse la malattia, ammesso che così io possa definire il mio 
stato, consiste in un eccesso d'amore. Dentro di me ho 
riserve spaventosamente grandi di energia amorosa, e 
ogniqualvolta [129] metto piede in strada io prendo ad 
amare qualcosa, qualcuno: ecco perché ho fama ovunque di 
persona senza carattere, ma io la pregherei di riderci un 
po’ sopra. La ringrazio molto del viso grave che, 
ciononostante, preferisce fare e le assicuro quanto segue: 
una volta a casa, se mi dedico a un’occupazione che 
richieda intelligenza, dimentico tutto ciò, e questo grande 
amore per il mondo e per gli uomini mi sta piacevolmente 
alla larga. La mia indole, pertanto, mi spinge in primo 
luogo a rendermi amabile con gli altri, a prestare aiuto, 
eccetera. Or non è molto ho portato, con zelo strabiliante, 
una sporta colma di patate novelle a una donna di 
estrazione piccolo borghese. Ce l'avrebbe fatta benissimo 
anche da sola. Ma io sono così: la mia singolare natura 
cerca di tanto in tanto, come ho scoperto, anche una 
madre, una maestra, ossia, più precisamente, una creatura 
inavvicinabile, una sorta di dea. A volte la trovo all'istante, 
questa dea, a volte invece ne passa del tempo, prima che 
riesca a immaginarla, vale a dire prima che io rinvenga la 
sua luminosa figura evocatrice di piacevolezze, e ne avverta 
tutto il potere. Per conquistare un’umana felicità, debbo 
sempre dipanare dapprincipio qualche storia in cui o luna 
o l’altra di tali creature entri in relazione con me, e io 
faccia la parte di colui che è guardato a vista, interdetto, 
che soggiace, ubbidisce e si immola. Naturalmente c’è ben 
altro, ma già questo getta un po’ di luce sulla faccenda. 
Molta gente crede quindi che sia quanto mai facile 
manipolarmi, per così dire, scozzonarmi; costoro, tuttavia, 
si sbagliano della grossa. Perché, non appena qualcuno fa 


vista di ergersi a maestrino, ecco qualcosa in me ridere e 
schernire; e allora, naturalmente, addio rispetto, e colui 
che in apparenza era inferiore si tramuta in superiore, e 
quando ciò si manifesta in me non lo respingo. Quel che è 
infantile in me non vuole in alcun modo essere negletto, 
[130] anzi gradirebbe molto, all'occorrenza, se venisse anche 
un tantino ammaestrato. Io dunque la sto mettendo a parte 
di una contraddizione, e il fanciullo che alberga in me si 
comporta molto spesso da vero screanzato, il che, 
naturalmente, mi procura spasso, e ora io, pur nel 
ramificarsi del mio animo, amo una ragazza, e l'amo con 
cuore puro, con impeto e in pari tempo con dolcezza, così 
come si conviene a un uomo probo, benché i miei sensi 
restino nel mentre in pieno sopore, ragion per cui, ai suoi 
occhi, io sono un inetto. Tale inettitudine però non la 
riconosco in nessun modo, vale a dire: per me non ha 
rilevanza, eppure il suo peso ce l’ha ed è determinante, per 
quanto non determini un bel nulla, ma anche questa 
circostanza non mi rende affatto infelice...». «Rimanga così 
com'è, continui a vivere come ha vissuto finora. A quanto 
pare lei si conosce a meraviglia, e viene meravigliosamente 
a patti con se stesso» disse il dottore alzandosi. Quindi 
invitò il Brigante a passare ad altri argomenti, gli disse che 
la sua conoscenza gli aveva fatto molto piacere e lo invitò a 
venirlo a trovare di tanto in tanto, lo condusse nella sua 
biblioteca e lo esortò a scegliere un libro da portarsi via. 
Quando il Brigante chiese quanto gli dovesse per il 
disturbo, il dottore disse: «Si figuri». Ma di cosa parlarono 
quelle due ragazze nella sala degli specchi? Meno male che 
ci è venuto in mente. 


E dunque, in ogni caso, continuo a essere io a tenere la 
rotta di questa storia brigantesca. Io credo in me. Il 
Brigante non mi dà particolare fiducia, e tuttavia non mi 
importa molto che gli altri credano in me. Devo essere io in 


condizioni di farlo. «Io credo in lei» mi disse una volta una 
signora, ma in quelle parole ravvisai solo una sorta di 
blandizie, sincere forse nelle intenzioni. Quella signora 
opinava dunque [131] di credere in me. Ma cosa sono mai le 
opinioni? Le opinioni possono cambiare in un baleno, e il 
credere le segue a ruota. Non facciamo bene dicendo così a 
qualcuno, giacché come potremmo mai sapere quanto siano 
grandi le difficoltà cui va incontro colui nel quale noi 
crediamo, costretto com'è ora a legittimare il nostro credito 
al prezzo di mille ostacoli? E quindi, solo per non deluderci, 
costui non ha più un attimo di pace. A causa del credito che 
noi gli diamo, o solo perché abbiamo affermato di credere 
in lui, deve ora affrontare ogni sorta di prove, fossero 
anche le più ardue, e riscuotere un successo colossale, o 
anche un insuccesso colossale, imperituro, analogamente a 
un uomo infine messo in croce. Ho detto a quella signora 
che le ero grato, ma che avrei preferito se lei, con molta 
cortesia, si fosse astenuta dal darmi credito. Questo 
credere in qualcuno non è forse una cosa assai di comodo? 
Ci si può consacrare nella maniera più sregolata a 
qualsivoglia credenza. Si può essere il più indegno fra gli 
indegni e credere sfrenatamente con bella devozione a 
qualcuno: qualcuno di ardimentoso e probo. Si può 
mangiare cioccolata e continuare a credere senza remore 
in personaggi che forse non hanno nulla da mangiare. 
Credere infatti non costa proprio niente. A furia di credere 
e di strombazzarlo in giro si sono prodotti almeno 
altrettanti danni che benefici. «Io credo in te», quanto 
paiono dense di significato queste parole, come se tutto 
dipendesse, anzichenò, dalla credulità di chi crede, come se 
fosse di per sé cosa essenziale, illuminante o financo divina. 
Se io mi rompo una gamba, mi è forse di aiuto che uno 
affermi di credere in me? Neanche per sogno. Costui non 
ne sa certo di più, non si fa nessuna idea delle mie 
condizioni. Del credere in Dio non intendo proprio trattare 
in questa sede. Non ho il diritto di esprimermi in materia 


teologica. Forse il diritto [132] ce lavrei anche, ma la 
motivazione no. La religione non rientra nei miei interessi. 
Quella di cui sto ora parlando è una sorta di frase fatta, dal 
tono vagamente salottiero. «Io credo in te». Ovvio che uno 
può credere quanto gli aggrada nel prossimo, ma non serve 
a un granché, e non è nemmeno cosa particolarmente 
furba. Poniamo il caso che una comare abbia per marito un 
beone, o un tipaccio ancor peggiore, e ciononostante gli 
dica: «Io credo in te», e lo faccia davvero: ebbene, è 
probabile che mi befferei di questa donna, ma al tempo 
stesso scorgerei in lei un che di leggiadro e commovente. 
Se io non devo patire nulla a motivo del mio credo, esso 
allora non è ciò per cui si spaccia. È un gesto di 
condiscenza, e non certo quel che si ha da intendere con 
«credere». Chi crede davvero, sino a dover combattere 
contro se stesso, non ne parla, non spende più neanche una 
parola, ma crede, appunto: soffre e crede. È comunque una 
cosa senz'altro alquanto rara, impossibile se non vi è 
un’indole nobile; e non ha nulla a che spartire con la 
dedizione canina, che è un fatto naturale, e non un'attività 
del pensiero. Il credente può solo tacere, nel più perentorio 
dei modi. Rendere esplicito il proprio credo vuol dire infatti 
ucciderlo. Ma, anche così, resta una disposizione dell’anima 
molto semplice, a buon mercato, che si può letteralmente 
raccattare per strada. Perché con essa non si ottiene nulla, 
proprio nulla, nulla di nulla. Si sta in silenzio e si crede. È 
come fare la calza in modo meccanico. È un atto 
trasognato, arreso. Si è colmi di fiducia, e basta, ci si 
rannicchia in un piccolo convincimento, come un uccellino 
nel suo minuscolo nido, o come chi, adagiato su un’amaca, 
si dondola e si circonda di pensieri leggiadri, simili a un 
aroma. Osar affrontare qualcuno con spirito di 
intraprendenza, scrollarlo, prenderlo per il collo e dirgli: 
va’ per questa strada, fammi il piacere di percorrere [133] la 
tale via, io, io lo esigo - questa è azione di maggior pregio. 
Forse così qualcosa ci si cava; quanto al semplice credere, 


invece, non esiste alcun tornaconto, perché colui nel quale 
io semplicemente credo, ha soltanto se stesso come aiuto, 
mentre io sono per lui aria fritta, o almeno non conto certo 
granché. Preferisco mille volte che nessuno creda in me, 
che nessuno mi ami, perché sono tutte pastoie. Hai la 
sensazione di tirarti dietro un peso morto. Già troppi hanno 
dovuto tirarsi appresso il peso d’essere amati. Qualcuno ha 
creduto in loro, qualcuno li ha riveriti per poi, nell’ora della 
prova, piantarli - per ragioni di comodo - bellamente in 
asso, cascando da tutte le nuvole di fronte al fatto che si 
fossero macchiati di una qualche colpa, mentre erano 
tenuti alle inattingibili vette del valore. Sostiene di credere 
in me, quella signora, eppure, al tempo stesso, o giusto un 
attimo prima, in un guizzo di malumore, così ella si era 
espressa: «SÌ, lei è proprio un bel tomo. Lei sarebbe felice 
se fosse quello che agogna d’essere». Se li ignori, è la volta 
che credono in te. Dunque, se vuoi che credano in te - cosa 
che può essere in effetti anche molto piacevole -, 
dimenticali. Saranno loro a ricordarsi di te. Se hai bisogno 
del loro credito, te lo negano, perché a quel punto non 
sarebbe più la cosa comoda che vuol essere e che, per sua 
natura, in effetti è: un vero piacere. Tra i potenti, vale a 
dire nei salotti, credere è, molto semplicemente, uno 
squisito passatempo. Tra i ceti inferiori può accompagnarsi 
a restrizioni, a rinunce, ma anche in tal caso resta una 
faccenda di scarso valore, improduttiva. Il Brigante non 
dava neppure un’unghia di credito a Edith, ma l'amava. 
L'amore è un regno a sé stante, che confina appena con i 
territori del credere e dello sperare. Se fosse tutt'uno, ci 
sarebbe allora anche un’unica espressione per dirlo. 
L'amore gode di assoluta autonomia. Credere è alcunché 
[134] di indigente. La speranza è mendìca. Al Brigante non 
occorrevano né speranza né credito. Solo qualcosa di suo. E 
quello ce l'aveva. 


Il suo dolore era così scialbo e tedioso da osservare, 
l'altrui invece così corroborante. Quelle due habitué dei 
ristoranti, per esempio, come parevano addirittura misere 
al Brigante! In qualche modo erano sempre in cerca di una 
pagliuzza di felicità. Sì, ce l'avevano scritto in faccia. «Mai 
dare l’impressione d’essere bramosi, assetati di vita, 
insomma pieni di desideri» pensò. Non si fa bella figura. 
Dovremmo invece quanto più possibile dare l'impressione 
di essere degni di stima, di amore. Per quelli che ce l’hanno 
scritto in faccia, il bisogno di amore, non c’è misericordia 
né amore ma solo scherno. Coloro che dentro di sé hanno 
trovato la pace, la misura, che, riconciliati con se stessi e 
con l’esistenza, sono l’immagine dell’equilibrio, costoro sì 
che meritano amore. A quelli invece che parrebbero 
difettare di qualcosa noi, senza volerlo, togliamo dell'altro, 
anziché dar loro un po’ di voglia d’avere: così vanno le cose 
al mondo né cambieranno mai. Chi sembra pago di ciò che 
è e che possiede, ha buone speranze di ricevere dell’altro in 
sovrappiù, nei suoi confronti si tende infatti a cedere, 
giacché è evidente che è uno capace di avere: si tratta 
appunto di averne la capacità. Oh, lui compiangeva quelle 
due signore, che poi signore non erano, perché ci vuole ben 
poco, ma al tempo stesso moltissimo, per esserlo. Una 
donna, che intenda essere una signora, si faccia 
innanzitutto un po’ desiderare, non si lasci vedere troppo in 
giro, talché ne risulti la graziosa impressione, o credenza, 
che sia molto presa, occupata chissà dove, certo nel più 
piacevole e sensato dei modi, che si sollazzi a destra e a 
manca, si intrattenga in brillante e [135] spiritosa 
compagnia, o forse sia in viaggio o giochi a tennis al sole, o 
sieda in poltrona con i piedini poggiati su un panchetto, 
cosa che non costa nessuna fatica immaginare. Una vera 
signora ce la immaginiamo volentieri anche assorta nei 
lavori femminili, o nella lettura di una rivista, utile o futile 
che sia. In due parole: costei dev'essere qualcosa che possa 
fare un po’ sognare l’uomo comune. Ma se questo 


giovanotto, o uomo comune, vede di continuo la persona in 
questione, finisce per non pensare più a lei, o, se proprio lo 
fa, lo fa in modo comune; senza volerlo inizia a criticarla, la 
sdrucisce, la straccia, e a furia di sdrucirla, di scrutarla e 
scomporla la riduce a poca cosa, finché lei resta lì, mero 
oggetto di sprezzo, e tutto ciò dipende solo e soltanto dal 
fatto che si è esposta troppo spesso ai suoi sguardi. Vi è, in 
generale, nello scrutare insistito, nell’adocchiare le donne 
da parte dei signori un che di miserando e insieme laido. 
Gli occhi trascorrono indisturbati, irriguardosi, soltanto sui 
contorni della figura femminile, e con ciò non fanno niente 
di bello né di sensato, agiscono piuttosto in modo 
distruttivo, perché privo d'amore, e dal momento che molti, 
per strada o nei locali, si comportano così, è bene che una 
signora, la quale voglia restare fine e gentile, lo sappia e, 
forte di tale consapevolezza, frequenti il meno possibile 
compagnie occasionali dove, fin dai tempi di Roma e della 
Grecia antica, sono l'indifferenza, l’irresponsabilità a farla 
da padroni. Il decoro non finisce mai d'essere di 
straordinaria importanza, e, per l'appunto, andare troppo a 
zonzo come scriteriati non si addice affatto alla delicatezza, 
poiché la mancanza di vaglio e di criterio conduce dritto 
alla volgarità, e poi, credetemi, la monotonia, la routine, 
l’ottundimento si imprimono ben presto anche nel viso e in 
tutte le movenze, nell’eloquio e, in generale, nelle intere 
fattezze. La donna, invece, che voglia [136] essere davvero 
una signora abbia sempre in sé qualcosa che esali, direi 
quasi, frescura, innocenza, preoccupazioni più elette, 
pensieri d’ampio raggio - intendo però non eruditi, bensì 
del tutto naturali, sociali - sebbene avrei fatto meglio a dire 
non già «esali», quanto «respiri», o manifesti, ancor più 
proficuamente, con l’aspetto e con la voce. Sia come un 
disegno ben tracciato e si libri come una poesia, come una 
massima che nessuno ancora ha letto, che non tutti già 
conoscono, per quanto preziosa sia. Una signora ha in sé 
qualcosa di intonso, né peraltro le occorre essere 


l’irreprensibilità in persona, le basta differenziarsi dalle 
altre donne solo grazie a una certa aura di distinzione, e la 
quintessenza della distinzione consiste per l'appunto o nel 
rendersi utili, o nel dilettarsi dove e come si vuole, e nel 
vivere quieti maturando piano come il frutto sull'albero al 
riparo delle foglie; coloro ai quali è dato vedere una simile 
signora, acquistano senza volerlo a loro volta una certa 
distinzione, imparano senza volerlo qualcosa alla vista della 
sua persona, vengono all’istante messi in grado di 
esprimere rispetto con le movenze e con lo sguardo, 
giacché la considerazione è senz'altro la base, il pilastro, o, 
diciamo, lo zoccolo su cui poggia l’edificio sociale. Sto 
sciorinando fior di banalità, forse fin troppo sensate e 
giuste. Come mi spiace. Devo assolutamente tornare a 
Selma, che si atteggia un po’ a signora. Oh, che toni 
signorili affettava la volta in cui disse al Brigante. «Non si 
permetta mai più di fare una cosa del genere». Celestiale, il 
grado di capacità mostrato nell’annichilirlo con una sola 
occhiata! Stava giusto spolverando il suo scrittoio. Lui le 
sedeva dietro di una spanna, e, non venendogli in mente 
nulla di più acconcio, le cinse la vita con un braccio. 
Orripilata, lei si girò, e tacque per due minuti buoni. Cosa 
mai non c’era in quei due interminabili, eppure tanto brevi 
minuti [137] d’'ambascia! Un mondo di assennatezza. 
Finalmente lei seppe, seppe quale atteggiamento assumere 
e proferì le succitate parole, con le quali lo mortificò ben 
bene. «Uno come lei» aggiunse «non ha nessun diritto di 
condursi da uomo di mondo». Lui non se lo fece ripetere 
due volte, gli bastava sentirselo dire una volta sola, e, al 
culmine dell’imbarazzo, ma anche della più ferma 
determinazione, replicò: «Che vita sottile ha». Lei strillò: 
«Che cosa avrei, io?» e di nuovo lo squadrò per altri due 
minuti buoni col sorprendente splendore azzurro dei suoi 
occhi di ottima famiglia, e lui si lasciò squadrare tranquillo, 
guardandola in modo assai benevolo, finché, a un tratto, la 
donna se ne uscì a dire: «Nonostante tutto lei è un 


brav’'uomo. Devo ammetterlo. Quindi, eventualmente, le 
consentirò, presentandosi l'occasione propizia, di ritentare 
nell'impresa da lei oggi azzardata». «Se me ne dà il 
permesso, io non la tenterò più». E l’altra, a queste parole, 
scoppiò di nuovo in una stridula risata; in quel mentre lui 
sentì la studentessa camminare lungo il corridoio con passo 
lieve, ed era davvero strano come in tal modo - per il fatto 
che ne percepisse unicamente i passi senza vederla, ma 
solo udendola - quella studentessa si trasformasse per lui 
in una signora. Nell'arco di tre mesi la vide in tutto forse 
quattro volte. «Quella lì non sa nemmeno che cosa sia 
l'ordine. Crede forse che sia buona anche solo a rifarsi il 
letto?». Così disse la signorina Selma al Brigante, avendo 
notato che stravedeva per la studentessa, il che non le 
andava tanto a genio. «Perché mai una signora dovrebbe 
tenere tassativamente in ordine la propria stanza?» ribatté 
lui. «Una signora? Per un'uscita del genere, a cui posso 
riservare solo tutto il mio disprezzo, lei meriterebbe che io 
le dessi il benservito. Come osa, davanti a me? In questo 
alloggio, che è casa mia, esiste un’unica persona di sesso 
femminile autorizzata a [138] fregiarsi e ammantarsi del 
titolo di Signora, e quella sono io, capito? E dire che le 
piace tanto abitare qui da me!». A queste parole, un 
indescrivibile autocompiacimento le rischiarò il viso di 
nobile lignaggio, ed ella, rinvigorita come si sentiva, passò 
ora all'attacco dicendo: «Il buco che mi ha fatto con la 
brace della sigaretta nella fodera del divano le verrà messo 
in conto, giusto perché lo sappia. Ma adesso, per sua 
consolazione, andrò di gran carriera a prendere il romanzo 
nella cui lettura è invitato a sprofondarsi». Uscì, tornò con 
il libro in mano, e il Brigante il giorno stesso attaccò 
ubbidiente a leggere, ma il contenuto lo stancava, e noi ci 
premuriamo di spiegarne subito il motivo. In quel libro le 
donne - che pure sembravano avere mille motivi per 
rimaner nei limiti della modestia, sapendo solo strimpellare 
due sonatine, o roba simile, con lo spartito davanti, mentre 


per il resto andavano a far compere al mercato - venivano 
innalzate al rango di gran dame, il che suonava come una 
nota stonata. «Qui, per me, si dà troppo spessore, troppo 
aplomb alla classe borghese» e il Brigante ebbe la faccia 
tosta di sbadigliare. Da quel libro levitava e schiumava 
qualcosa di per sé privo di sufficiente fondamento. Dio, 
come si prendevano sul serio, con l’avallo dell’autore, quei 
personaggiucci da strapazzo! Se la signorina Selma avesse 
udito ciò che lui aveva detto in cuor suo si sarebbe di nuovo 
inalberata, ma lui tenne per sé le proprie impressioni. E poi 
fece: «Questo è giusto il tipo di libro scritto per quelli, e 
sono tanti, che non conoscono la vita, uno dei libri, ahimè 
numerosi, che seminano boria tra i meschini». 


Ufficiali, che si portano nei locali pubblici con modi poco 
cavallereschi, da vanagloriosi, lesivi della dignità, 
dovrebbero essere degradati seduta stante. Parole [139] 
grosse, queste, in un dopoguerra che brilla per mentalità 
plebea, la quale spera di riguadagnare a furia di 
impertinenze quanto perse a furia di protervia. Ufficiali 
convinti di non essere tenuti alla decenza meritano di stare 
in un porcile, punto e basta. Oltremodo ardito quanto vado 
dicendo, nevvero? La carta lo regge bene, se ciò varrà 
anche per il pubblico, o addirittura per il lettore medio, è 
un altro paio di maniche. La signorina Selma faceva sempre 
una testa così, al Brigante, col suo ufficiale. Luomo che ella 
amava senza speranze era infatti un ufficiale. «E perché 
allora non la sposa, se andate così d’accordo e state 
insieme da tanto?». Oh, che domanda ingenua. La signorina 
Selma, dallo spavento, batté le sue manine di ottima 
famiglia. «Ma è impossibile, non può sposarmi, è un 
ufficiale: quindi mille volte più altolocato di me. Cosa va a 
pensare». «Si sente dunque così dappoco di fronte agli 
ufficiali?». «Fra me e gli ufficiali» rispose Selma «le cose 
stanno così: al pensiero, pur fuggevole, di una divisa da 


ufficiale io comincio letteralmente a tremare. In futuro 
possiamo aspettarci ancora qualcosa di buono solo dagli 
ufficiali, e, tutt'al più, da quei soldati che per amore dei 
loro superiori affrontano con giubilo il fuoco nemico. Lei 
pensa che io sia un po’ svitata, e magari lo sarò pure. Ma 
ha forse il diritto di scrutarmi nell'animo? No, non ne ha il 
minimo diritto. La rinascita della civiltà dipende per intero, 
a giudizio di chiunque sia perspicace e soprattutto ricco di 
sentimento, dalla santificazione del grado di ufficiale. Ha 
forse cancellato dalla memoria come gli ufficiali, in guerra, 
si siano spinti fino all’impossibile? Facendo tutto il 
possibile, conseguirono l’umanamente impossibile; e, nella 
fattispecie, non è che il pane l’abbiano tolto di bocca ai loro 
subalterni - quel pane che erano tenuti a dare ai soldati, si 
limitarono a venderlo ai trafficanti per ottenere in cambio 
[140] dello champagne, il cui consumo pareva loro 
essenziale alla difesa della Patria. Ma cosa vado mai 
dicendo, nella più totale storditaggine? Dimentichi, la 
prego, quello che ho detto. Lei è un’anima candida, 
nevvero? Molto bene: da quell’anima candida che è, o che 
almeno sembra essere, deve senz'altro gettarsi a capofitto 
a venerare gli ufficiali, cosa che mai come oggi può 
ritenersi un dovere per qualsiasi persona di oneste vedute. 
Ogni epoca ha i suoi stravizi, i suoi deliri, e la nostra, per 
l'appunto, stravizia delirando per gli ufficiali, e quindi lei 
naturalmente, da quell'uomo devoto che si picca forse 
d’essere, non può certo tirarsi indietro, anche a costo di 
rimetterci il senno. Noi, signorine rimaste al palo, 
dobbiamo contribuire a che il mondo vada a gambe all'aria, 
e la stupidità prosperi e il buon senso sia soggiogato. Ciò le 
risulterà senz’altro lampante». «Sono completamente 
abbacinato da questo suo presentatarm dello spirito, cara 
signorina Selma, e mi riprometto in futuro di buttarmi 
ginocchioni per strada ogniqualvolta un signor ufficiale si 
appropinqui a me, misero peccatore». «Mossa alquanto 
giudiziosa. Oggi, ovunque si volga l'occhio, ecco trionfare 


una sorta di cattolicesimo. La croce è stata innalzata. Che 
ognuno porti la sua, con buona volontà». «Lei parla in 
modo meravigliosamente profondo» ammise con assoluta 
franchezza il Brigante. Era tutto orecchi per i discorsi della 
signorina Selma. Fra l’altro pensava ancora in maniera 
fuggevole alla bandita, che adesso non si faceva più vedere. 
Ma, mentre Selma e il Brigante si intrattenevano in toni 
così faceti, la povera, piccola Wanda menava vita assai 
ritirata. Era divenuta la favola della città, e pensava di non 
doversi far più vedere in giro. I suoi genitori la tenevano 
sotto strettissima sorveglianza, perché erano di mentalità 
conservatrice e reputavano un’onta non da poco che la loro 
figlioletta prestasse ascolto a un [141] brigante sulla 
pubblica via. Ah, questa suscettibilità! E quel gaglioffo non 
voleva più a nessun costo cantare sotto la sua casa, perché 
lei una volta gli aveva gridato dal balcone: «Di’ un po’, cosa 
vai cercando qui attorno?». É adesso, ogni settimana, lei si 
buscava per punizione una vergata. La verga dopo una 
catastrofe morale di immani proporzioni quale per molti fu 
la Grande Guerra, è stata infatti reintrodotta in numerose 
famiglie come mezzo di dissuasione. È rimasta cent'anni 
nel letargo dell’oblio. Wanda veniva punita per lo scalpore 
suscitato in città e perché il Brigante non voleva più 
scrivere neanche un rigo sulla sua bellezza. Spesso la 
mettevano sotto una doccia gelata e, se ancora non 
bastava, in una gabbia di vetro sul tetto, esposta a un sole 
tanto cocente da farla abbrustolire. E tutto ciò solo per 
colpa di quel maledetto vagheggino, il Brigante, che adesso 
giocava bel bello a fare il tipo strambo in casa di Selma, 
ruolo che evidentemente gli andava alla perfezione. Lei gli 
teneva sermoni chilometrici, arenandosi di tanto in tanto, 
quando il suo spirito già piuttosto svilito la abbandonava. 
Parlando cincischiava senza posa i bottoni del suo peignoir. 
Una volta disse: «Potrebbe anche darsi che io le conceda di 
sposare la mia Marie, dal momento che impalmare me non 
è possibile, avendo io in testa solo ufficiali e non avendo lei 


mai raggiunto un tale grado di onore e di comprovata 
valentia. Nel caso unissi il suo destino a quello di Marie, 
che crede ciecamente nella mia bellezza - sebbene 
quest’ultima, nel corso del tempo, abbia subìto qualche 
affronto, cosa che lei deve ben guardarsi dal dire, 
altrimenti potrei adontarmene -, la mia Marie non 
apparterrebbe comunque mai a lei, continuerebbe a essere 
esclusivamente mia, e mia non cesserei di ritenerla nella 
maniera più assoluta e ineludibile. Toccare e prender 
confidenza non le sarà mai permesso, se lo lasci dire fin 
[142] da subito». «Al momento, di tutto ciò che possa andare 
sotto il nome di rispettabilità sono orbato al punto da 
accogliere di buon grado queste condizioni, di fatto 
alquanto restrittive. Marie non è più tanto giovane e bella, 
e se non debbo neppure sfiorarla, anzi, se mi è interdetto 
carezzarla e persino lambirla col respiro, la cosa potrebbe 
solo alleviarmi l'animo. Ella è greve e dura d’ossa e ha un 
tocco da manovale, e se lei le vieta di toccarmi quando sarò 
suo sposo, a chi ciò potrebbe mai riuscire più gradito se 
non a colui che ora le sta devotamente innanzi?». «Di 
coccole e baci neanche a parlarne». «Non ce ne sarebbe 
alcun bisogno. Costei ha gote alquanto spigolose, e se io le 
prendessi la testa fra le mani, com'è d’uso fare durante le 
effusioni, potrebbe caderle giù la chioma, essendo che, a 
causa di una calvizie totale, indossa una parrucca appena 
appena passabile». «Le sue insolenze all'indirizzo di Marie 
suonano gradite al mio orecchio, perché già cominciavo a 
temere che lei avesse un piccolo debole per lei». «Oh, io la 
stimo non poco, così a modo mio, nonostante la 
sconsideratezza con cui ne parlo adesso». Gli occhi d’un 
tratto lampeggianti, Selma esclamò sferzante: «In questo 
caso non l’avrà mai, a nessuna condizione. Io vi avrei 
consegnato uno nelle mani dell’altra se vi foste trovati 
vicendevolmente insopportabili. Ve lo insegnerò io, a 
simpatizzare così fra di voi!». La signorina Selma non ce la 
faceva proprio a immaginarsi dei matrimoni felici, senza 


che subito le venisse il malumore; ma di sbrindellati, ridotti 
in macerie, sconvolti dai venti della discordia se ne figurava 
una quantità più che ragguardevole, con suo non 
trascurabile diletto. Quando Selma diceva: «La felicità non 
esiste, bisogna votarsi al dovere», in cuor suo pensava: «Se 
non l’ho trovata io, non debbono trovarla neanche gli altri». 
Si può dire che Selma avesse stregato il Brigante. Di quali 
[143] mezzi si sarà mai servita? Oh, che strana pigrizia ci 
coglie mentre scribacchiamo queste righe. Proprio come se 
Selma avesse affatturato anche noi. Suvvia, però, 
riscuotiamoci con vigore. La natura soave di Edith si era 
quasi trasfusa nel Brigante, il quale, al par di lei, si 
esprimeva con garbo e cortesia, proprio come le aveva visto 
fare. Gli procurava immensa gioia muoversi in modo a lei 
consono, e Selma lo avvertiva, e per questo trovò il 
coraggio di dirgli: «D’ora innanzi entrerò nella sua camera 
come se fosse la mia, senza annunciarmi bussando prima. 
Ritengo che lei non abbia nulla da ridire riguardo a una 
simile disposizione», e in tal modo si pervenne un giorno a 
un fatto inaudito. Il Brigante, visto che il sole penetrava con 
un caldo delizioso e splendente nel suo universo bizzarro, 
giaceva ignudo sul canapè, e quando Selma entrò, pronta a 
dire che aveva scordato in camera la spazzola ed era 
venuta a prenderla, vide ciò la cui vista a momenti le costò 
la vita, e si fermò, Medusa impietrita, come se davanti a lei 
si spalancasse un baratro. Non articolò parola. Sembrava 
una povera bimba smarrita nel bosco, proprio lei, avvezza 
al più distinto contegno ufficialesco, e si limitò a scuotere la 
testa in segno di ripulsa, dicendo solo: «Come si fa» e si 
allontanò piano. Da quel momento, prima di entrare in 
camera, tornò ogni volta a bussare con cura. Si era 
insinuata in lei una certa titubanza, che tuttavia, col tempo, 
si dissolse. Che cosa ridicola, chiedere conto al Brigante di 
quel contegno. È fatica persa, per dirla chiaro e tondo. Una 
volta, un ufficiale, giusto dietro a lui, si mise a fare un gran 
baccano per infastidirlo, per ridestarlo dalla sua 


beatitudine. Lui sedeva lì, come un bravo bambino educato. 
Edith gli versò del vino. Un Neuenburger. Nella bottiglia 
era caduto un pezzetto di sughero. Lei si allontanò con la 
bottiglia per togliere il pezzetto di sughero, anzi no, non 
per quello, bensì [144] per prendere un’altra bottiglia. 
Numerosi signori, dunque, facevano una gazzarra di 
prim'ordine alle sue spalle, e tra costoro vi era un ufficiale. 
Alla fine il Brigante smarrì qualsiasi voglia di continuare a 
comportarsi con educazione come uno stupido ragazzino, 
mentre all’intorno c'era un cancan davvero sconveniente, e 
così, dalla rabbia, buttò la mancia a Edith in modo tale che 
lei rimase a sua volta come impietrita. Ma lui si comportò 
con grande naturalezza. La sua rabbia era legittima, perché 
l'avevano ridestata di proposito. Il Brigante non deve 
chiedere scusa a nessun ufficiale, fosse pure il più 
gallonato al mondo. Piuttosto faccia a botte. E se lo farà, io 
magari, ridendo, gli verrò anche in aiuto, giusto perché si 
sappia. Quell’ufficiale ha disonorato il suo corpo d’armata, 
tutto qui. Ma che lui, in altra occasione, le scarabocchiasse 
solo un salutino con la matita, lo definirei una bella 
scortesia. E del resto, che cosa ci si può fare? È stato un 
po’ precipitoso, ma perché mai non avrebbe dovuto 
esserlo? La nostra storia non ha proprio niente a che 
spartire con i militari, si dipana in tutto e per tutto in seno 
alla società civile. La faccenda delle vergate che Wanda si 
sarebbe buscata è uno scherzo, benché forse, a qualche 
ragazza un po’ di vergate, ai giorni nostri, non 
guasterebbero di certo. Ma che debba essere io a dargliele 
non mi sta affatto bene. Un bel giorno, tanto tempo fa, il 
Brigante comprò una bellissima pera succosa. Con quella 
pera si avvicinò a Wanda, quasi volesse menar vanto di una 
simile leccornia al suo cospetto. Allora lei lo minacciò con 
l'indice. Quel dito indice, probabilmente, sarà stato uno 
scherzo, come per noi la verga. «Che ti è venuto in mente 
di portarmelo via?» chiese ora a Edith nella sala degli 


specchi. Crediamo sempre che ci portino via qualcosa. Che 
anime meschine siamo! 


[145] In ultima analisi, forse, la mediocrità è cosa italiana. 
Sull'argomento tornerò quanto prima. A certuni questo 
termine sembrerà strano. Io vi prego di rifletterci su, nel 
frattempo. La notte scorsa ho tenuto una condotta 
irreprensibile. Ho stentato a lungo ad addormentarmi, vale 
a dire: continuavano a chiudermisi gli occhi, eppure non 
pigliavo sonno. Giacevo tranquillo, un po’ come una sorta di 
principe in un film, quasi mi circondasse un corpo di 
guardia che, naturalmente, bada sempre al decoro 
innanzitutto. Per addormentarmi davvero mi sforzavo senza 
sosta di tenere gli occhi spalancati. Di colpo mi 
addormentai come un sasso. Per poter dunque prender 
sonno bisogna ingegnarsi a restare svegli. Non ci si ingegni 
a dormire! Per poter amare, occorre ingegnarsi a non 
amare. Così, di colpo, si ama. Per sapere che cos'è il timor 
reverenziale, si agisca per un certo tempo in maniera 
irriverente, ne conseguirà il bisogno di riverire. Vi do 
questi preziosi consigli a titolo senz'altro gratuito. Cercate 
di assecondarli, non tanto per amor di secondamento, 
quanto piuttosto per il vostro utile e diletto, giacché i 
consigli si largiscono allo scopo di dar felicità, e non perché 
vengano ritenuti giusti; e tuttavia, nel riconoscerne la 
giustezza si passa all’azione, e l’azione di per sé porta 
benessere. E a quel punto mi palpitò intorno un vero mare 
iridescente di pensieri. Del contenuto dei pensieri notturni, 
al mattino in genere non so più nulla. Al mattino ho 
pensieri nuovi. Ah, ma adesso ho come un'illuminazione: in 
tutta questa benedetta storia altro colpevole non c’è 
all'infuori della mediocrità di quello zio di Batavia. Come ha 
potuto passare a miglior vita con tanto giudizio e buon 
senso? La sua dipartita è stata decisamente una delle più 
esplicite manifestazioni di mediocrità da che mondo è 


mondo. È morto proprio nel momento giusto, che più giusto 
non si può: né troppo presto, né troppo tardi. È [146] sempre 
stato un uomo alquanto solido, questo zio, e anche la 
somma che lasciò al Brigante non fu forse in un certo 
senso, di per sé, decisamente mediocre? Al Brigante quel 
denaro capitò più che mai a fagiolo. Quel po’ di capitale, 
finendo nelle mani del Brigante, andò in certa misura a 
buon segno. Il nostro eroe si ripropone fra l’altro di andare 
a Parigi, quest’autunno, così, per circa dieci, quindici 
giorni. Pensa di accompagnarvi con animo cavalleresco una 
parente, o meglio una che fu per lui in ansia perenne, e 
riservare così a questa donna, che è una donna del popolo, 
una piccola gioia. Ella stravede infatti per Parigi, e il 
Brigante, com’è ovvio, non è da meno, e così pure tutte le 
persone sensate e accorte stravedono per questa metropoli, 
dove si sono prodotti già tanti eventi di rilievo. Chissà, 
forse per il Brigante sarebbe stato meglio se quel dannato e 
solido zio di Batavia per il momento fosse rimasto 
graziosamente in vita. Sta di fatto però che costui si ritirò 
nell'aldilà, e al Brigante piovve tra le mani quella tal 
somma di denaro, forte della quale ora poteva andarsene in 
giro a fare il cavaliere; proprio lui, che, quanto a vita 
mondana, non valeva una cicca, essendo un uomo molto, 
molto più degno di nota, e al contempo molto, molto più 
modesto. Ma è acqua passata, e per venire ora a parlare 
dell’italianismo: in esso, tutto è gesto, e crediamo di fare 
bene a non aggiungere assolutamente nulla a questa frase. 
Poco tempo fa, rincasando la sera, ho inteso una donna dire 
ad alcune vicine che sedevano con lei su una panchina: 
«Del latte manco voglio sentirne parlare. Io del latte non so 
che farmene. Se uno viene a contarmela su col latte, mi fa 
solo venire i nervi. A me col latte bisogna lasciarmi in pace. 
Per me il latte vale meno di un soldo bucato. Se mi volete 
dalla vostra, datemi da bere del caffè. Il caffè ha tutta la 
mia considerazione, anzi, lo dico chiaro e tondo: il mio 
favore illimitato. [147] A me non va per niente che qualcuno 


mi si attacchi alle costole. Ma se lo fa al nobile e gentile 
scopo di procacciarmi del caffè, mi tenga pure d'occhio 
tutto l’anno, e nel modo più puntiglioso. Chi in mia 
presenza non elogia il caffè, bensì intende magnificare il 
latte, suscita il mio disappunto in grado tale da indurmi 
quasi alla collera. Ai miei occhi il caffè è essenziale, tanto 
quanto è inessenziale il latte. Abbasso il latte: mi disgusta, 
ma evviva il caffè: mi gusta assai». Come risuonava nella 
notte questo vituperio del latte, questo encomio del caffè! 
Quelli che se ne restano tutto l’anno chiusi in città amano 
magnificare l’aria della campagna, la assaporano 
nell’elogiarla. Chi ostacola il mio cammino, impedisce 
anche a se stesso di progredire. Per quanto semplice sia da 
comprendere, molti non ci pensano. In matematica, certo, il 
semplice è semplicissimo, ma nella vita sociale no. Nella 
vita si è portati a non vedere le verità più elementari. È una 
cosa alquanto buffa. Della cecità degli uomini approfittano 
gli avvocati. Debbono pur vivere anche loro. Il senno è 
mediocre. Tutti noi siamo fin troppo poco mediocri. Molti, 
in special modo le donne, non possono sopportare la 
mediocrità, proprio perché è la regola, oppure per gelosia 
nei confronti di questa regolarità. Le donne sono più 
mediocri, vale a dire più assennate degli uomini e 
gradirebbero tutte avere a che fare con un tipo 
d’eccezione, vale a dire con un dissennato, perché le 
diverta e susciti in loro un sorriso su di lui, dal momento 
che un simile sorriso, a tutti gli effetti, rende beati. Di un 
tipo così straordinario non occorre essere invidiosi: non 
farà infatti molta strada, glielo leggi in faccia e, dal 
momento che glielo leggi in faccia, la sua vista è un 
balsamo per lo spirito. Certo bisogna che il tipo 
straordinario non sappia di essere tale, eppure a volte ne è 
consapevole, e allora diventa ordinario, ovvero pari agli 
altri. Perché la straordinarietà [148] consiste proprio in un 
punto di vista irregolare, e tutti quelli che hanno un'ottica 
regolare vorrebbero avere a che fare con qualcuno che ne 


fosse privo, così, tanto per ritemprarsi, perché forse è un 
tormento vedere sempre uomini e cose esattamente come 
sono, e farebbe piacere sapersi considerati un filo diversi 
da come poi si è. Dunque si rende desiderato e benvoluto 
chi possiede un suo modo affatto personale, ovvero un suo 
modo leggermente irregolare, di guardare il mondo, come 
se fosse ancora un bambino. E le donne, eccellendo nel 
formulare giudizi conformi alla regola, si ingelosiscono di 
quegli uomini i quali giudicano secondo la regola, e anelano 
invece, come è del tutto naturale, all'assenza di giudizio, 
dunque per così dire a qualcosa di finalmente nuovo, 
giacché con la loro competenza si annoiano tutte quante, si 
annoiano perché costrette ad approvarsi, perché così di 
rado hanno occasione di sorridere di se stesse, o, per quel 
che mi riguarda, anche di ridersi dietro della grossa. 
Troppo di rado sono occasione di reciproco diletto perché, 
quanto ad assennatezza, si somigliano tutte in modo 
spaventoso, nessuna può più farsi beffe dell’altra, 
contargliela su - e non vi è chi non lo farebbe volentieri, dal 
momento che per gli esseri umani la cosa di maggior 
spasso in generale è saperla più lunga degli altri. Ecco 
perché le scimmie, i cani, i gatti sono ritenuti tanto 
spassosi, anche se il più spassoso in assoluto, a detta dei 
mediocri, è l’idiota sotto sembianze umane, l’essere 
infantile, il credulone. Ma se il credulone, l’ingenuo se ne 
accorge prende a darsi importanza e può volersi 
comportare di conseguenza. Forse, però, la consapevolezza 
della sua situazione lo addolora. Che dire invece se 
trovasse bello quel dolore? Se ridesse di quella specie di 
bellezza e se in un riso di tal fatta scorgesse solo il bello? E 
benché questa mediocrità, intendo dire questa [149] 
eccellenza, sembri generalmente diffusa, è comunque 
possibile che tutti questi mediocri non siano affatto veri 
mediocri, ma che pensino solo di esserlo. E nella sala degli 
specchi, quando Wanda la rimproverò di aver brigato per 
portarle via il Brigante, Edith rispose: «Io sono una ragazza 


molto alla buona e quello lì, non lo capisco proprio. L'ho 
forse cercato, io? Neanche per idea. È stato lui a trovarmi 
un giorno, e ne è rimasto, come si suol dire, sopraffatto. 
Cercava una figura a cui appoggiarsi, perché i suoi 
pensieri, che hai gettato nello scompiglio, potessero 
addormentarsi come bambini esausti a furia di saltare. Tu, 
in parole povere, ma con ogni evidenza vere, l’hai messo a 
dura prova. Dal momento che l’hai sempre fuggito, si è 
guardato intorno cercando una che gli restasse accanto 
quieta. Il tuo continuo fuggi fuggi deve averlo snervato. 
Dovrai pur ammetterlo. Davanti a te sta una ragazza che si 
reputa onesta. Potrei contartene parecchie, in merito. Dal 
Brigante tu più che bravate geniali non hai preteso, ma 
appena ti ha lasciato vagamente intendere di essere - come 
potremmo dire - di indole geniale, tu già chiamavi soccorso 
a gran voce. È poi, neanche un’anima, in realtà, si è mai 
votata davvero a lui. Con me si è messo perché desiderava 
che io mi votassi a lui. Cosa che però non ho fatto, non so 
nemmeno io bene per quale motivo. Mi pareva, in effetti, un 
po’ importuno con i suoi modi quieti. Io l'ho preso nella 
rete. Sulle prime la cosa mi lusingava, ma poi mi è parso 
uggioso nel suo irretimento, eppure non intendevo 
liberarlo, e l’ho lasciato così, e da un lato mi indisponeva, 
dall’altro mi inteneriva un poco, e mi pareva al contempo 
degno di sprezzo e di una certa considerazione. Lo trovavo 
un tipo straordinario, ma forse, se me ne fossi occupata, gli 
avrei scoperto dei lati ordinari. Davanti a lui facevo la 
timida, perché mi pareva la cosa più comoda, e, in [150] 
effetti, lo era. Tendiamo tutti alla comodità. Anche tu, 
Wanda, te la sei presa molto comoda e se lui, a sua volta, se 
la fosse presa un po’ comoda, potremmo noi forse lagnarci 
tanto? Non credo che ne avremmo il diritto. Ti fa comodo 
lanciare l’accusa che io te l’abbia soffiato. Nei suoi 
confronti noi due ci siamo comportate in maniera molto 
simile. Anch'io sono fuggita via da lui e, quando mi ha 
ritrovata, ho tenuto un contegno sdegnoso e a lui, 


naturalmente, questa sdegnosità è parsa sublime, di una 
bellezza unica. E io, naturalmente, ho dovuto tagliare i 
ponti con lui, e così ho fatto, e in realtà gliel'ho anche 
detto: “Lasciami”. Tale e quale a te. È davvero molto carino 
da parte tua che tu abbia cercato di indurmi a parlare, che 
abbia cercato di cavarmi di bocca qualche parola. Ma non 
ci riuscirai. Mi è del tutto impossibile dirti la verità, dirti 
come queste cose siano accadute, io stessa non conosco, e 
non conoscerò mai, la verità. A essere sinceri, io non 
conosco neanche me stessa, né lui, né te; e la verità non 
sono in grado di dirla, perché essa si trova di là da mille 
montagne, in una valle, dove ora soggiorna molto spesso 
anche lui, e si fa vedere ormai solo di rado. Certuni dicono 
che si sia fatto costruire un giaciglio sontuoso in un 
boschetto, per pensare ore e ore indisturbato alle sue 
vicissitudini con noi, ma a me pensa più volentieri che a te: 
io gli sono più vicina perché più oscura, a lui come a me 
stessa, e per tale motivo gli paio quindi più bella, anche se 
tu mi sopravanzi in bellezza, ma lui se l’è scordato. Una 
sola cosa mi dispiace, e accetto a malincuore: saperlo 
felice. Ma debbo sforzarmi di credere che sia bene così». 
Come si fece bella, una volta che ebbe parlato in questi 
termini. In verità, il Brigante davanti a Wanda si era sentito 
un padre, davanti a Edith un fanciullo. Entrambe le 
ragazze, però, ignoravano la cosa. Edith tese la mano a 
Wanda. «Non voglio» disse quest’ultima. Lo disse, è vero, 
[151] non già con veemenza, quanto piuttosto facendo a 
bella posta il broncio. «Le due non si portano rancore» 
pensò colui che origliava. Sapete, nevvero, chi c’era dietro 
la tenda. Io, se ben ricordo, ve l’ho detto. 


Quando ogni giorno si recava dunque da Edith sentiva gli 
astanti affermare, decisi e con un’espressione molto 
preoccupata: «La rende infelice». Simili voci giunsero forse 
anche ai suoi orecchi. Si fece assai cogitabonda. Una volta 


resto lì, bianca nel viso come la neve. Forse pensò di essere 
in punto di morte, mentre adesso se ne va in giro, rubizza e 
beata, al braccio del suo mediocre. Oggi il Brigante è molto 
pallido dal grande scrivere, perché potete bene immaginare 
con quale solerzia mi aiuti nella stesura di questo libro. Un 
giorno, chissà come, il Brigante rivolse la parola al paladino 
di Edith, quel tal mediocre, appunto - peraltro un tocco 
d'uomo, a quanto sembra -, notificandogli che stava 
aiutando uno scrittore a redigere un romanzo, e che, pure 
se breve, tale romanzo sprizzava dottrina e sostanza, e 
concerneva in principal modo Edith, la quale, nel suddetto 
romanzo breve ma sostanzioso, compariva in veste di 
protagonista. Il Brigante, così dicendo, sorrideva, e l’amico 
di Edith attaccò letteralmente a fremere di indignazione 
repressa, e a malapena riuscì ad articolare un: 
«Farabutto». «A rigore» replicò il Brigante «tutti noi, che 
scriviamo romanzi e racconti, siamo dei farabutti, in quanto 
procediamo con irriverente riverenza, delicata audacia, 
impavida pavidità, sofferta allegrezza e allegra sofferenza, 
sparando ogni nostra cartuccia - voglio dire, prendendo di 
mira i nostri pregiatissimi modelli. Così vanno le cose nelle 
belle lettere. Lei, mio egregio signore, non pare esserne un 
patito, altrimenti ci avrebbe pensato su due volte prima di 
lasciarsi sfuggire [152] dalla bocca il succitato, singolare 
epiteto. Ma non gliene voglio, in fede mia; sebbene io 
deplori l’espressione alquanto forte “in fede mia”, che a lei 
sembrerà piuttosto fuori luogo, e a me pure. A quanto vedo, 
sta fumando la pipa». «E perché non dovrei?». «Nel 
romanzo comparirà senz'altro anche il fumo della sua 
pipa». «Se soltanto trovassi un termine per definire la sua 
smisurata disumanità». E si separarono, preferendo ognuno 
andare per la propria strada. Di sicuro quel tale avrà 
raccontato a Edith che il Brigante era al servizio di uno 
scrittore, in qualità di assistente nella stesura di una storia, 
e Edith si sarà sforzata di nascondere lo spavento dietro lo 
schermo di un viso all'apparenza imperturbabile. Ma 


l’amico indovinò. Nella sua mediocrità non riuscì neanche a 
trovare due parole atte a consolarla. Lei era molto 
irrequieta e mormorò tra sé: «Chi l'avrebbe mai detto che 
le cose sarebbero andate così», e una sorta di dolce, calda 
lacrima di dispetto le barbagliò negli occhi. Pensava: «L'ho 
cacciato lontano da me, ed ecco che lui è andato da un 
autore di chiara fama, gli ha riferito tutto, e adesso quei 
due scrivono e sfiorettano a quattro mani su di me, e io 
manco posso difendermi, e nessuno muove un dito a mio 
favore. Sono costretta a tollerare gli scarabocchi di un 
pezzente che non ha voluto scucire, sfilarsi dal borsello 
neanche cento franchi. Ma la cosa più terribile dell’intera 
faccenda è che lui mi ama e mi briganteggia per sincera 
affezione e riverenza, e ora tutti saranno al corrente dei 
fatti miei. Mai avrei ritenuto possibile una cosa del genere. 
Dio del cielo, aiutami a vendicarmi». Congiunse le mani, e 
in quel mentre le case della graziosa città, costruite una a 
ridosso dell’altra, venivano ora messe in ombra dalle 
nuvole ora rischiarate dai raggi del sole, e carretti 
passavano tirati da cavalli, e la tranvia tossicchiava, vale a 
dire filava e sferragliava e sbuffava, e le auto correvano, 
[153] e ragazzetti prendevano a giocare, e madri tenevano 
per mano fanciullini o marmocchi, e signori andavano a 
giocare a carte, e amiche si ragguagliavano sugli 
ultimissimi eventi degni di nota, e tutto viveva e si agitava: 
alcuni partivano, altri arrivavano a piedi o in treno, uno 
reggeva un quadro, accuratamente impacchettato, un altro 
una scala, un terzo addirittura un canapè, su cui ci si 
sarebbe potuti comodamente far portare; e fuori città c’era 
chi passeggiava nel verde, e dentro la città svettava alta 
sopra i fabbricati la chiesa, simile a una sentinella che 
esorti alla concordia e all'amore, o a una giovane donna 
imponente con velleità d’eque virtù domestiche, essendo 
sempre giovani i momenti in cui si avverte che la vita è 
virtuosa, e verdeggia e sorride e trasuda linfa, e che la fede 
è la prima cosa, oppure, a seguito di un lungo periodo in 


cui è scarsa o forse è del tutto assente, diventa a poco a 
poco l’ultima, ed è simile a ciò che germoglia; e primo e 
ultimo, principio e fine sono correlati. Come pareva 
flettersi, quel fiero campanile, nella sua inflessibilità. Ciò 
che è inflessibile, invisibilmente e segretamente, spesso si 
flette, e ciò che è immoto anela a sprigionare movimento, e 
gira in tondo e si avvicina, per osservare, e non vede, ma a 
ogni buon conto ce l’ha messa tutta. Quelli che camminano 
si accollano anche la parte di chi è nell’impossibilità di 
camminare, ed è proprio il lato petroso che noi cerchiamo 
di ammorbidire, ma ecco il morbido trasmutarsi in pietra. 
Per quale motivo si eleva alla fede un edificio silente, e poi 
si innalzano canti nella luce, e si esce dalle sue mura 
consolati, rinvigoriti, giubilanti di vero giubilo? E tempo 
addietro un tale disse al Brigante: «Tu dai i numeri» 
avendo egli parlato della dedizione al lavoro, ma spesso, 
nevvero, ci esprimiamo in toni bruschi perché gli altri ci 
dicono proprio quello che abbiamo appena finito di dirci da 
soli, perché ci tocca dare [154] ragione all’interlocutore. E 
l’amico di Edith le disse: «Bada, veh, di non pensare più a 
lui!». Il Brigante però andava sempre per la sua strada 
nella luminosa certezza che lei, di tanto in tanto, lo 
pensasse ancora. E così un pomeriggio si addivenne alla già 
citata predica, con ascesa al pulpito. 


Nella chiesa, all'ora convenuta, c'erano quasi solo 
ragazze, tra cui, peraltro, alcune eminenti figure femminili, 
potremmo dire rappresentative, come ad esempio la 
signora De Sommacima, una nota benefattrice che, grazie 
al suo spirito e alla sua amabilità, si era fatta un’eccellente 
reputazione. Correva voce che amasse avere attorno a sé 
una cerchia di giovani, ovvero che prediligesse le allegre 
brigate. La finanza e l’erudizione avevano quindi in lei 
un’emissaria. L'atmosfera era tra le più febbrili. Chi 
potrebbe essere così ottuso da non capire come tutti i 


presenti, fra i quali figuravano naturalmente, pur se in 
misura alquanto modesta, rappresentanti dell’universo 
maschile, fossero lì con il fiato sospeso in attesa del 
Brigante? Gli orologi, con le loro lancette, segnavano le tre 
e mezzo. Il tempo, com’è naturale, di minuto in minuto 
progrediva. Che non gli salti mai in testa di fermarsi una 
buona volta, è cosa che colpisce per la sua singolarità certi 
spiriti acuti. Sarebbe così interessante, così nuovo, se tutto, 
tutto giacesse direi quasi in pace in un lettino, e riposasse, 
dormisse un sonno fondo fondo. Ma, come'è verosimile, non 
accadrà mai. Il pastore, un tipo imponente, si palesò ai 
convenuti e presentò loro il Brigante, il suo «caro amico e 
operoso fratello», come volle definirlo, non senza un'ombra 
di sottile arguzia, e quest’ultimo salì sul pulpito con grande 
naturalezza, ovvero a passi così lievi, diremmo quasi 
leggiadri, da non essere più passi ma passettini. Tutti 
presero fiato, [155] un po’ in ambascia. Come si sarebbe 
comportato in quel sito tanto degno? Tale questione 
doveva, loro malgrado, avvincerli non poco, mentre lui, 
dopo aver delicatamente tossicchiato un paio di volte - e lo 
fece perché non poteva esimersi dal pensare che ai luoghi 
sacri convenisse un certo imbarazzo -, si espresse nei 
seguenti termini: «Stimato pubblico, con licenza del signor 
pastore, il quale ha avuto la bontà di condurmi per mano in 
questo luogo di preghiera e di elevazione spirituale, mi 
rivolgo a voi parlando dell'amore; e colei che amo sarà 
venuta per sentire come parlo e cosa avrò l’ispirazione di 
dire. Oh, che bel momento ha da essere questo per me!». 
Va da sé che il Brigante aveva indossato un vestito adatto 
all’occasione, serio, quantunque un tantino dozzinale. 
Confessiamo che il suo abito costava sessanta franchi, e 
che il Brigante era appena uscito dal negozio di confezioni 
dove, dopo una lunga disamina durata più di un'ora, era 
riuscito, giovandosi di esperti consigli, a scovare ciò che si 
addiceva al caso suo. Non doveva infatti fare la figura di un 
impiegatuccio, bensì dell’uomo libero. I polsini non li aveva. 


Ma nessuno scoprì la menda. Il suo viso era segnato da una 
lieve macilenza, come si riscontra nelle sembianze di chi 
anela alla pace dell'anima, di chi mostra di patirne la 
mancanza, di chi giorno e notte lotta per conquistarsela. 
L'espressione del suo viso fu giudicata corretta. Durante la 
concione tenne ben sollevata la testa, alla stregua dei 
cantanti, i quali, come è risaputo, debbono cantare 
guardando all’insù, e non per terra. Wanda sedeva in 
tredicesima fila - la cosa è stata accertata con la massima 
precisione - fra un signore attempato e un fanciullo. Infatti 
sarà sempre dovere dei piccoli mettersi al servizio dei 
grandi. Strano che ci venga in mente di dirlo proprio 
adesso. Tuttavia intendiamo non scervellarci troppo a 
motivo di questa osservazione, quanto [156] piuttosto render 
noto, riguardo a Wanda, che era graziosissima a vedersi, 
delicata come un fiore di ciliegio, avvolta in neri velami, 
che non necessariamente significavano lutto, o forse le era 
morto il fidanzato? Non lo sappiamo, non sta a noi saperlo e 
nemmeno lo desideriamo. I suoi occhi avevano 
un'espressione imperiosa. Capita spesso di vedere piccola 
gente comportarsi in modo imperioso, giusto perché si 
abbia, in certo senso, qualcosa di cui ridere. Il suo 
contegno estremamente serio aveva un che di buffo. Come 
si compiaceva di quella sua maestosa impassibilità. Non 
somigliava forse a una figura di Ravenna, una figura di 
quell'epoca protocristiana in cui, stupendosi delle nuove 
religiosità che andavano insinuandosi negli animi, i 
credenti sgranavano occhi di esotica bellezza? E c’era 
anche Edith? Certo. Era seduta nelle prime file, in vesti 
candide quanto la neve, e le sue guance... sulle sue guance 
calò un rossore, come un intrepido cavaliere a precipizio da 
una roccia giù nell'abisso, per liberare dall’incantesimo con 
il suo sacrificio un’intera contrada. Ah, se era bello 
quell’avvampare! I suoi piedini finemente calzati 
picchiettavano uno contro l’altro, come se tutta l'agitazione 
si fosse ritratta laggiù, come se quei piedi discutessero, 


bisticciassero, simili a due tortorelle che si fanno guerra. 
Edith era l'innocenza in persona. Sembrava essere venuta 
contro la sua volontà, tirata da fini corde d’argento. Il suo 
paladino le sedeva accanto. Non è il caso di indagare se 
fosse lì in veste di iniziato o meno, ed ecco che il Brigante 
riprese a parlare, ed esordì con eloquio fluente: «Sacro 
tempio di pubblico gremito...». Non appena gli uscirono di 
bocca queste parole, tra le file delle panche corsero 
sussurri, risolini, lievi colpi di tosse, che svanirono poi in un 
batter d’occhio. Evidentemente tutti quanti ritrovarono in 
fretta la via dell'attenzione. I convenuti, per un istante, 
parvero aver dimenticato [157] dove si trovavano, ma ora, a 
quanto sembra, ne furono di nuovo consapevoli. «Deve 
espiare». Questo pensiero percorse Edith impetuoso, quasi 
la sua persona fosse vetro e una decisione palpitasse nel 
ganglio cristallino del suo essere, che tinnì. Non era quindi 
lei, in alcun modo, ad aver preso una decisione. Era la 
decisione a irradiarla, come fa il sole con un corpo 
trasparente. «Ordunque, mentre io...» proseguì il Brigante 
nella sua «apologia» «me ne andavo per la strada col mio 
abito nuovo, mi sentii dire alle spalle: “Gli dona, quel 
vestito”. Una piccola sortita che mi diede quasi le ali. 
Spesso, nella mia esistenza, in virtù di fatterelli trascurabili 
sono finito in un'onda di euforia, grande al punto da 
trascinarmi con sé, come fossi una cosa che guizza, che 
galleggia. Per questo peccato, certo non grave, ma forse 
invece gravissimo, invoco il perdono dei miei cari fratelli». 
«E neanche qui si decide a pensare al suo Dio» fu la retta 
idea che passò non già per la testa, quanto per l’anima di 
Edith. Era come se avesse voluto dire a se medesima: «Ha 
confessato». «Non intendo qui fare sfoggio delle mie 
manchevolezze, quantunque per me sarebbe senz'altro 
facile sgravarmi di ogni colpa ammettendola. Penso in 
continuazione a mille inezie, ad esempio alla volta in cui, 
per così dire, feci una profonda riverenza di fronte alla mia 
amata, la quale non mi degnò quasi di uno sguardo; a 


quando, in una radiosa mattina, una ragazza cadde svenuta 
davanti a una libreria, nel centro della nostra città, come se 
una potenza invisibile le avesse ottenebrato i sensi. Quante 
volte m’è venuto in mente di regalarle un bouquet di viole, 
e poi non l’ho mai fatto. Un mazzolino di violette così è alla 
portata di chiunque sborsi cinquanta centesimi, eppure 
posso assicurarvi che non è stata l’avarizia a impedirmi la 
piccola gentilezza. Io inclino piuttosto allo scialo, non già 
alla tirchieria, e che [158] lei ora sia qui sotto ad ascoltarmi, 
e sia venuta per punirmi e darmi baci, mi procura una 
singolare soddisfazione, e nel mio cuore la derido con la più 
perspicua delle ragioni, e se da parte mia ciò non è affatto 
bello, pure naturalmente accresce in me la vanità e rafforza 
ancor più il godimento di cui io sono sostanziato e che 
avverto come un colpo d’ala, un confluire di ogni qualità. 
Occorre senz'altro amare il prossimo, e mettersi al suo 
servizio, direte voi, e io vi do più che ragione. Eppure, per 
tutto il tempo qui trascorso, ho amato questa ragazza di cui 
rido, perché la amo, dal momento che l’amore per una 
ragazza, il possesso dell’amata è a tal punto rincuorante, 
infinitamente capace di appagare, da indurre soltanto, o 
quasi, a una lieta riconoscenza, e allora poi forse di amori 
infelici non ce n'è, bensì ogni amore è felice, perché ci 
rende più ricchi, e la terra tutta intera ci mostra un volto 
amorevole, solo perché il cuore ha preso vita; e dunque ella 
è seduta qui sotto nelle vesti di colei che mi ha munito di 
una dote, magari senza volerlo, di chi è stata al mio 
servizio, quasi io fossi un gran signore, e lei, povera, la mia 
ancella, il che forse mai e poi mai avrebbe voluto essere. A 
buon diritto perciò la dico povera. Non vedete forse, signori 
miei, che la evito con lo sguardo, come se neanche fosse 
più qui, lei, che io per così dire ho sfruttato in ogni modo, 
con calma e benevolenza? La immagino in una stanzetta 
solitaria, come una defraudata, una derelitta, e se anche 
avesse mille motivi di gioia, ai miei occhi somiglierebbe 
sempre e comunque a una briganteggiata, e proprio non 


riesco a liberarmi della sensazione di essere io il suo 
vincitore, e quasi mi ribalto come un carro troppo carico di 
frutti, e questi frutti in realtà appartengono a lei: a lei sono 
stati sottratti, a lei appartiene la mia anima con tutte le sue 
giuggiole e i suoi bubboli. Infatti, da che la amo, ho sempre 
l'impressione, a [159] un tempo sciocca ed estasiante, che 
dentro di me siano sospesi mille campanelli, i quali 
producono un suono leggiadro, al puro scopo, parrebbe, di 
intrattenermi nel senso più elevato del termine. A lei, che 
mi sta ascoltando, debbo tutta questa tinnula letizia, e lei 
avrebbe ogni ragione di invidiarmela, se solo ne intuisse 
l’esistenza, ma io ho sempre pensato che non fosse 
abbastanza intelligente. In fin dei conti, si è sempre 
comportata in modo tale da essere per me l’albero sotto le 
cui foglie io potessi vivere in pace. Con me è stata prodiga 
d'ombra. Prima che la conoscessi e iniziassi ad apprezzarla, 
me ne andavo in giro, per così dire, piuttosto abbacchiato; 
d’un tratto però mi fu concesso di adagiarmi e riposare 
sulle vesti di questa principessa, come su un giaciglio di 
muschio, e in effetti sfruttai poi a piene mani una tanto 
piacevole occasione; e i qui presenti mi capiranno se io, 
questa notevole liberalità, non diciamo che la sottovaluto, 
ma nemmeno sento il bisogno di tenerla in gran conto. Io 
ne traggo beneficio e posso deriderla. Io le appartengo, 
senza che lei, da me, abbia alcunché. Mi pare amabile 
amarla. È un amore che non mi costa niente. A provvedere 
a lei pensa il mediocre. Io lo apprezzo molto per questo e 
vorrei pregarlo di continuare così come ha fatto sinora. 
Anche lui dev'essere qui. I miei nervi affinati me lo dicono 
con certezza quasi assoluta. Del mio plauso non deve in 
alcun modo dubitare. Le mani di costei, le ho sempre 
baciate. Avrebbe mai potuto interdirmi di drappeggiarla nei 
panni sontuosi della tenerezza? Quando avevo voglia di 
accompagnarmi a lei e le dicevo: “Comparimi davanti”, 
ecco che lo faceva all'istante. È sempre stata docile, come 
più non avrei potuto desiderare. Non ha mai esitato a 


essere tutto per me, e io naturalmente sono molto, molto 
più ricco di lei, perché l’amo, e a colui che ama viene 
sempre dato ciò di cui la sua [160] beatitudine abbisogna, e 
altro ancora, sicché costui deve badare a non prendere 
troppo. E il volto di questa ragazza mi riusciva terribile, e 
voi certo capirete il perché, dal momento che era il volto 
della briganteggiata. Quando la vedevo, fuggivo, e di sicuro 
non per codardia. Per me sarebbe stato uno scherzo 
parlarle. Lo desideravo e al tempo stesso non lo desideravo 
affatto, paventavo una conversazione con lei, non 
reputandola particolarmente sagace, e magari mi sarei 
annoiato in sua compagnia. Può forse annoiarsi uno come 
me? No, non può, non deve. A che cosa gli servirebbe? E 
ora lei sta ascoltando tutto questo, e ogni mia parola mira a 
ferirla ben bene, perché senta quanto le sono superiore, 
quanto le è superiore lo spirito che parla per bocca mia, lo 
spirito di un padre e di una madre, lo spirito 
dell'educazione e lo spirito dell'umanità e dei buoni 
costumi, lo spirito anche della patria. Lei è una di quelli 
che, sulla nazione di appartenenza, si danno qualche 
pensiero giusto il primo di agosto, nel giorno, cioè, in cui si 
celebra la posa delle indispensabili fondamenta della nostra 
libertà e indipendenza. Per il resto, come molti altri, vuole 
sempre e solo divertirsi. Cosa che fanno, appunto, tutte le 
persone comuni, quelle prive di presenza di spirito e troppo 
poco provviste di presente perché difettano, del tutto o in 
parte, del legame con il passato. Finora, lei non è mai 
andata in chiesa. Oggi ci è venuta per pura curiosità. 
Volentieri poi scambierebbe anche due parolette con me, 
ma io procurerò che non se ne presenti mai l'occasione. Un 
giorno mi pregò di fare qualcosa nell’interesse dei ciechi, 
una piccola rinuncia, ma io rifiutai, solo per vedere con che 
faccia avrebbe reagito al mio rifiuto. Si mostrò molto 
delusa, e io l’amai ancora di più a motivo della sua 
compassione per quei miseri che non possono scorgere le 
rose, la cui vista vale un Perù, che non possono scorgere i 


monti [161] bianco-cilestrini, né i prati verdi-ridenti, né i 
boschi e le persone care. Costoro sono però forse, in un 
certo senso, degni di invidia, in quanto non vedono nulla, 
non possono vedere se non con gli occhi dell’anima, 
debbono prima immaginare quello che vogliono vedere, per 
poi vedere tuttavia con sufficiente chiarezza, anzi, con più 
chiarezza ancora dei vedenti. L'amore si vuole cieco, 
d’altronde, e forse fuggivo da Edith perché volevo restare 
cieco. Ogni volta che la vedevo mi ghermiva un non so che 
di ottenebrante. Vederla significava per me perderla, o 
vedermela davanti troppo grande, così grande da 
schermare la mia persona, e se stessa e ogni cosa, con la 
sua figura. Di tutto ciò non può avere idea un essere 
inconsapevole, insensibile come lei. Non prova nulla, 
neanche adesso. È dell'avviso che sentire sia faccenda 
troppo volgare per una del suo calibro, e potrebbe 
nuocerle. La serietà le fa difetto. E il suo paladino è un tipo 
di ineccepibile mediocrità, lo è letteralmente fin sopra i 
capelli, il che tuttavia non mi impedì di baciarla su scale 
guarnite di passatoie, qui in nessun modo bisognose di più 
dettagliate descrizioni. E adesso preparatevi a un fatto 
sgradevole. Ci vorrà d’altronde ancora qualche minuto 
perché costei non trova, al momento, il coraggio di 
vendicarsi. Sa bene di essere vile. Le sono sempre 
comparso davanti vestito in modo impresentabile, per farla 
arrabbiare, e adesso ho qui in tasca la paga riscossa 
inventando storie su di lei, cosa che mi faceva sbellicare 
dalle risate. Come mi sembrerebbe bello se ora io 
stramazzassi al suolo. Sarei proprio nella giusta 
disposizione d'animo per lasciarmi sollevare, trasportare, 
adagiare su verdi foglie, al riparo di una tenda». Ciò detto, 
stramazzò. Un grido soffocato percorse l’ampia navata. 
Edith stava ritta in piedi. Dalle mani le scivolò un revolver. 
Dalla scala del pulpito gocciolava prezioso sangue 
brigantesco. Giammai [162] sangue più intelligente fu 
versato. «Oh intellettuale eccelso e insieme sciocco» 


sussurrò Wanda. Alcuni signori circondarono deferenti la 
vendicatrice muta. Il suo mediocre anche in quell'occasione 
si mostrò pieno di tatto, quindi mediocre. La signora De 
Sommacima poggiò la mano sul petto e sulla fronte del 
Brigante. Una bambinetta disse: «Il cuore batte, io lo sento 
battere». Lo sollevarono da terra. Qualcuno aveva chiamato 
un’autolettiga che arrivò in un batter d’occhio. «Nel suo 
discorso, in effetti, si era preso forse un po’ troppe libertà» 
opinò la signora consorte del professor Sullachina. Lo 
sparo si era sentito appena. Che non ci fosse stata 
detonazione era parso un fatto misterioso. «Se la meritava, 
una lezioncina» disse uno dei signori che si davano da fare 
intorno a Edith. Lei era smarrita. Facilmente chi punisce 
cade in imbarazzo. Senza contare poi la tensione. Come se 
fosse così facile fare la giudicessa. Per amor di decenza fu 
temporaneamente tratta in arresto. Il che avvenne con il 
massimo del riguardo. La sua boccuccia tremava. Va da sé 
che aveva agito in preda alla febbre. Inoltre aveva 
dimostrato di tenere molto al Brigante. Non c’era chi non lo 
capisse al volo. Dalla pubblica opinione era già stata assolta 
a priori. «Perché l’ha fatto?» chiese la signora De 
Sommacima, approssimandosi alla bella. «Perché mi è 
giunta voce che costui plaudì l’assassinio di Walther 
Rathenau». Tale affermazione suscitò non poco stupore fra 
coloro che ebbero la ventura di udirla. Un’emissaria di 
chissà quale comitato: così veniva vista Edith. «È proprio 
vero?» sondò la signora De Sommacima. «Macché, l’ho 
detto tanto per dire». La chiesa adesso era vuota. A Edith 
venne chiesto di recarsi in un gazebo, dove l’avrebbero 
accompagnata perché potesse reggersi per un poco la 
fronte. Forse rifletterà su se stessa e avrà, così facendo, un 
aspetto assai grazioso. Il gazebo ha il pregio di risalire [163] 
al Direttorio. Si trova in una sorta di parco nazionale, 
sebbene ciò non sia specificato a chiare lettere. Ci è giusto 
venuto in mente così. Nel parco sorge una colonna, solcata 
da pittoresche fenditure, e Edith si assume l’onere, ovvero, 


con termine meno altisonante, l’incombenza di restar 
seduta, appoggiata a questa colonna, finché qualcuno non 
verrà a prenderla. 


Dovendo badare alla stesura di queste pagine, 
naturalmente ho mancato un concerto. E di nuovo mi sono 
fatto sfuggire l'occasione di vedere una celebrità. Quante 
volte sarà capitato, ormai? Ho fondate speranze di 
conoscere una delle signore più distinte del nostro paese. 
Ha avuto la grande bontà di chiedere ragguagli sulla mia 
modesta persona. Sì, e con ciò? «Se dunque noi siamo solo 
ai primi rudimenti nella conoscenza degli uomini, e così 
pavidi, o pigri che dir si voglia, nella volontà di conoscere 
noi stessi, si lasci almeno condurre, cara Edith, dal suo 
Brigante, che giace in ospedale; sempre che lei non me ne 
voglia, se la tratto subito con antica confidenza; d'altronde 
lei è bella e buona» disse la signora De Sommacima alla 
ragazza in romitaggio, pregandola di seguirla e 
confessandole la sua ammirazione. «Oh, per carità, 
stimatissima signora» disse Edith con l’usata pacatezza, 
respingendo dolcemente quel segno di ossequio. «Lui come 
sta?» aggiunse interrogativa, in un cosiddetto fremito di 
impazienza. «Lo vedrà lei stessa» rispose la signora De 
Sommacima eludendo la domanda della bella giovane 
simile a un cigno e, una volta per strada, tacquero 
entrambe. Cammin facendo passarono, fra l’altro, accanto a 
una casa editrice specializzata in opere scientifiche. Gli 
autori di belle lettere prestavano chissà dove i loro servigi 
come guide alpine, o arricciolavano capelli [164] in qualità di 
apprendisti parrucchieri, facendo il più possibile buon viso 
a cattiva sorte, pur di ampliare la cerchia della clientela. Il 
Brigante aveva appena finito di desinare, e stava 
dormendo. I costi del ricovero se li accollava 
premurosamente la municipalità, sentendosi in obbligo 
verso di lui, dal momento che nell’attuale stato di debolezza 


ci era finito esercitando una funzione pubblica. Medici e 
infermiere avevano sviluppato una sorta di predilezione per 
quel singolare pupillo. Ringraziava ogni volta come un 
autentico angelo, se qualcuno gli faceva visita o gli porgeva 
la mano. Sembrava una persona di un certo qual buon 
gusto, tutto qui. Leggere non gli era ancora consentito. Il 
cervello necessitava di riposo. Naturalmente i giornali 
avevano pubblicato con molta accortezza gli articoli più 
esaurienti e dettagliati sulla romantica vicenda nella 
chiesa. Innumerevoli cartoline, fitte di domande relative 
alla salute del degnissimo paziente, gli erano state posate, 
se non sul letto, almeno su un tavolino, le cui gambe erano 
provviste di rotelle, acciocché il degente, con una sola 
mano e il minimo sforzo, potesse tirarlo a sé o farlo scivolar 
via. Ogni domenica poi, stando a quanto ci viene riferito, 
mangiava il suo bel pollo succulento. Ma noi non 
intendiamo certo impelagarci in tutti questi dettagli. 
Altrimenti non ce la caveremmo più. Lui era sempre con lei 
e giammai altrove, tanto che l’indissolubilità gli pareva 
naturale e la separazione contro natura in pieno. Lei 
avrebbe potuto metterselo in tasca, così piccolo, 
infinitamente piccolo gli pareva lo riducesse l'appartenenza 
a Edith. Quanto più piccoli ci sentiamo, tanto più felici 
siamo. Ricevette fra l’altro anche una lettera da quella 
personalità di spicco, da quella autorità in campo sessuale, 
nella quale pulsava d'altronde, in misura certo non 
modesta, un martellante, fremente desiderio di esperienza, 
ovvero un bisogno di vivere [165] la sessualità in forma 
spiritualizzata, o meglio ancora di acquisire dimestichezza 
con l’anima sessuale. Quando le due signore arrivarono alla 
stanza n. 27, giacché questo era il numero della camera 
brigantesca, la baronessa prese la parola e disse: «Prima di 
entrare, devo appurare ancora alcune faccende. Cos'è che 
volevo dirle? Quello di cui intendiamo parlare può sfuggirci 
con estrema facilità, se ci vengono in mente questioni 
d'altro genere, eppure dobbiamo spronare sempre la 


memoria perché si ponga al servizio della chiarezza e 
dell’amor del vero. Le voglio troppo bene per litigare con 
lei. Quanto ai famosi cento franchi che lui, se non altro per 
galanteria, avrebbe dovuto corrisponderle da un pezzo, io 
lo considero redento in pieno da tale colpa, avendolo lei 
giusto punito per la mancata ottemperanza di un simile 
dovere. Comunque sia, sull'argomento si potrà sempre 
tornare. Lei dunque non ci ha rimesso affatto quella somma 
e, se la vuole a tutti i costi, potrà rivendicarne il diritto 
anche in futuro. Costui le ha arrecato un’immane offesa, e 
lei ha macchinato ai suoi danni un’immane vendetta. Forse 
eccessiva. Ma è un individuo forte, tanto che il dolore gli è 
parso dolce. È pur vero, d'altronde, che l’intera città non 
dubita che lui la ipnotizzasse, che abbia provocato la sua 
vendetta, essendo lei vittima delle arti di quell'uomo, arti 
capaci di imporle il proprio volere - ragion per cui, del 
resto, l'hanno assolta. Dalle più recenti indagini parrebbe 
che la patria di costui sia la Calabria. E benché non tenga 
una condotta elvetica proprio ogni volta che apre bocca o 
muove un dito, lo reputo comunque un onesto e bravo 
svizzero, alla stregua di chiunque altro. Immenso e folle è il 
modo in cui lama: devoto e impertinente in sommo grado. 
Non intendo certo darle il benché minimo consiglio su 
come sia opportuno giudicarlo, pure deve ammettere che 
non ritroverà [166] tanto alla svelta qualcuno che abbia pari 
tenerezza nel suo universo sentimentale e, senza nulla 
pretendere, dia tutto ciò che possiede e che lui stesso è. Le 
sarebbe bastato dire: “Da’ qua”, perché lui non aspettava 
altro e si struggeva. Ma quest'uomo timidissimo intimidisce 
stranamente tutte le ragazze, e rispettandovi incute in voi 
rispetto. Certo conosce molto bene la cosiddetta vita ma, 
volendo amarla e amandola davvero, può accadere che la 
fraintenda e faccia quindi la figura dell’inetto. Diciamolo di 
straforo, questo. Fondamentale, però, è che in lui vive un 
inesauribile spirito di sacrificio. Lei può benissimo 
mandarlo a lavorare, mettendo come condizione che il 


compenso vada tutto a lei, e che, per ripagarsi della fatica, 
gli sia concesso solo di vederla una volta all'anno. A un tipo 
come il Brigante bisogna infatti accollare degli incarichi, 
perché è smanioso di servire. Ma ovviamente lei non era 
tenuta a indovinarne l’animo, e di certo è un’ottima cosa 
che tutto sia andato come è andato, e adesso mi parrebbe 
carino se lei lo baciasse. Sta dormendo, non deve quindi 
temere che rida della sua benevolenza. Egli infatti non può 
evitare di ridere di tutto ciò che è bello e buono, sacro e 
sensato, ed è proprio per questo che la gente ce l’ha con 
lui, dimostrando così di essere soltanto sentimentale. Sì, sì, 
oggigiorno noi siamo per lo più dei gran sentimentali». Così 
discorrendo, entrarono nella camera. «Guardi che viso da 
fanciullo. Ciononostante può anche darsi che sia un gran 
brav’'uomo» osservò la signora De Sommacima. «Edith, mi 
hai perdonato?» mormorarono le labbra del dormiente, in 
un tono che muoveva quasi un pochino al riso. Parlava in 
sogno. Financo in sogno, dunque, aveva la faccia tosta di 
prendersi delle confidenze. Lei si chinò, sollevò con quella 
mano così spesso contemplata la sua testa rovente di 
febbre, e premette le labbra, da lui tanto tanto amate e [167] 
divenutegli ormai sacre, contro le sue. «Neanche la 
pelliccia mi ha comprato mai, quest’essere di una crudeltà 
senza eguali al mondo». Ma in sogno, proprio colei che si 
era espressa in tali termini era la sua beneamata. In sogno 
era nobile, e quanto più lei si faceva una cattiva opinione di 
lui, tanto più nobile e bella diveniva ai suoi occhi. «Siamo 
forse destinati a capirci l'uno con l’altra, o piuttosto 
prescelti a disconoscerci, perché la felicità, scarseggiando, 
possa venire ancora apprezzata, e le relazioni amorose 
prendano forma di romanzo, romanzo che non potrebbe 
esistere se noi ci conoscessimo?» si domandò la signora De 
Sommacima e, da donna matura qual era, formulò tale 
domanda in faccia al mondo, e intanto, chiamando Edith la 
sua cara, ubbidiente figlioletta, la trascinò prima di tutto 
fuori. «In camera, lui si inginocchiava spesso sul 


pavimento, e a mani giunte pregava Dio di farti felice. 
Pensaci; e adesso, con il tuo benestare, andiamocene un po’ 
in mezzo alla gente». 


E ora, a conclusione del libro, eccone ancora un sunto. 
L'insieme d’altronde mi appare come una grande, grande 
glossa, ridicola e abissale. Un piccolo acquerello, dipinto da 
un giovane pittore appena oltre la soglia della fanciullezza, 
ci fornì il pretesto per tutte queste righe culturali. 
Rallegriamoci di un simile trionfo dell’arte. Oggi, signore e 
signori, quasi mi ammiro. Mi mando in visibilio. Anche voi, 
in futuro, tornerete a credere in me, con meno indugi e più 
vigore. Dubitare, a questo punto, sarebbe mancanza di 
spirito. Io sostengo, come al principio della nostra impresa 
librario-letteraria, che chi non ha soldi è una canaglia. Giù 
la testa, Brigante! Gettati ai piedi di una chellerina! È 
tempo, ormai, che tu ubbidisca! Quel bricconcello 
occhieggia da dietro un possente tronco d'albero. Di 
conseguenza l’hanno [168] dimesso, sano e salvo, da tutti gli 
ospedali del mondo. Più sano di così non è mai stato. Edith 
è al sommo della venerazione. Si goda pure, questa 
ragazza, i trionfi che va celebrando. In quale misura poi 
abbia soltanto fatto la commedia con il Brigante - a cui noi 
a tutt'oggi, con grande meraviglia del lettore, non abbiamo 
ancora appioppato un nome -, e se questi, a sua volta, 
abbia forse solo agito da commediante con lei e con tutte le 
di lei bellezze e vaghezze, è quesito destinato 
auspicabilmente a cadere nel baratro dell'oscurità e 
dell’ermetismo più lampanti. Mica tutto dev'essere 
scoperto, delucidato; in caso contrario l’amatore non avrà 
di che riflettere. Facciamo in modo che in mezzo a noi vi sia 
chi riflette, chi pensa, chi prova sentimenti. Oh, quanto è 
bello ai margini del bosco. Ragazzo mio, ti prego, 
ammettilo una buona volta. Difficilmente potrà ancora 
conoscere gente così interessante e significativa come la 


bandita, qui dipinta, lumeggiata con dovizia di mezzi 
pittorici. Ci rallegra in particolar modo non aver dovuto 
trascinare di peso il Brigante davanti a Edith. Il fatto che 
ella abbia messo mano al revolver è stato un gesto 
inconsulto. Le persone incaute sono le più care. Così 
dunque non è stato lui a doverla cercare, ma è stato 
cercato, e di conseguenza onorato in sommo grado. La 
signora De Sommacima ha fama di donna dal gusto eccelso. 
Quanto a me, Edith resti pure lo zenit per quella cimice, 
quel cacasotto. Lui e io, a ogni buon conto, siamo due cose 
distinte. Noi lo reputiamo un balordo, perché è a corto di 
denaro, che nella vita è la bacchetta magica con cui, per 
incanto, si fanno apparire da triboli e latebre gioie e subissi 
d'amore. Ha le orbite dei suoi occhi dolenti listate a lutto. 
Abbandoniamo quella canaglia alla sua ingenuità oceanica. 
Per le masse acquatiche dei suoi sentimenti se la cerchi da 
solo, una china, così da poter dire a se stesso di essere la 
più [169] bella cascata di personalità al mondo. Le sue mani 
sono come re, innalzati e deposti. Fa colpo su di voi questa 
bella frase? I pisellini sessuali sono stati pappati sino 
all'ultimo, al cospetto di quell'uomo di grado e rango, e 
Walther Rathenau è vendicato a dovere. Tempo fa abbiamo 
ricevuto una cartolina dall'Olanda, in cui qualcuno ci 
interrogava sullo stato delle nostre attività. Noi 
presumiamo che ci sarà conferito un incarico direttivo. In 
effetti, mi sento predestinato al comando. Non avreste 
forse dovuto accorgervene già da un pezzo, dalla maniera 
in cui scrivo? Anche i riconoscimenti tardivi sono belli. La 
bocca di Edith, per quel birbone del Brigante, resta un 
enigma insolubile. Raccomando che venga tenuto sotto 
sorveglianza. Centinaia di sottanelle simpatizzano per lui. 
Quando uscì dall'ospedale, sulle prime restò lì immobile, in 
strada, per una buona mezz'ora, poi fece qualche passetto, 
si fermò di nuovo e gridò: «Dappertutto è solo lei. Lei è il 
cosmo». Naturalmente non intendiamo rispondere di simili 
stravaganze, ci limitiamo a rendere testimonianza di 


quanto fosse sovreccitato il suo intelletto. Noi, grazie al 
cielo, passiamo per sobri. Un buon nome garantisce già di 
per sé sobrietà. Compagne di sventura, vale a dire donne, 
formate una graziosa società segreta contro le paturnie 
maschili! Organizzatevi, voglio essere il vostro capo. Quella 
cartolina dall'Olanda l'aveva scritta un amico di Rathenau. 
Vedete bene come un sempliciotto del mio stampo goda 
ovunque di grande, ingenuamente profusa, considerazione. 
Che la cosa possa toccarvi in modo singolare. Di recente 
Edith sfrecciò giù in città su una motocicletta. Io sono io, e 
lui è lui. Io di soldi ne ho, lui niente. Sta qui, l’intera 
differenza. Abbiamo imparato a guardare Wanda dall'alto in 
basso, lavorando su noi stessi. Si è mai visto un uomo di 
classe come me leccare un cucchiaino? Impossibile. 
Personaggi del mio calibro [170] disquisiscono di Goethe con 
la gioventù più eletta, la domenica mattina. Il suo talento 
nelle collaborazioni a testate di prim'ordine, e in special 
modo la sua opera di assistente al qui presente 
manoscritto, cominciano a essere apprezzati. Professori 
universitari gli rivolgono deferenti ossequi. Quel gonzo non 
capisce. È un tipo arcicontento, un arcistupido. Se non 
fosse un vero Creso in fatto di stupidità, sarebbe soltanto 
alla lontana quello che è. Noi riteniamo che impersoni tanto 
l’'incuranza universale, quanto la coscienza di tutti i popoli. 
Come la prendiamo alla larga. La serietà ci osserva, io alzo 
lo sguardo e, per quanto illogico possa sembrare, ho fiducia 
e mi dichiaro d’accordo con tutti coloro che ritengono sia 
opportuno trovare piacevole il Brigante e conoscerlo e 
salutarlo d’ora innanzi. 


NOTE 


NOTA AL TESTO 


Trovata fra i manoscritti del lascito walseriano - più di 
cinquecento fogli redatti a matita in una grafia piccolissima 
e di ardua decrittazione (i «microgrammi» del cosiddetto 
«Paese del Lapis») - la stesura del Brigante qui tradotta 
venne realizzata a Berna, verosimilmente fra il luglio e 
l’agosto del 1925, nell’arco di sei settimane. 

La prima trascrizione fu condotta nel 1968 da Jochen 
Greven, il quale, con l’ausilio di Martin Jürgens (che ne 
rivide il lavoro, emendandolo e integrandolo), pubblicò il 
Rauber-Roman nel 1972 nel volume KXII/1 (Entwürfe. 
Verschiedene Schriften) delle opere complete di Robert 
Walser, Das Gesamtwerk, presso l’editore Kossodo di 
Ginevra e Amburgo. Il testo venne in seguito ripreso nel 
volume VI delle opere, pubblicato da Suhrkamp (Das 
Gesamtwerk in 12 Banden) a Zurigo e Francoforte nel 
1978. 

La nostra versione si basa sul testo ulteriormente 
riveduto, integrato e corretto (e in numerosi punti 
nuovamente trascritto) che Bernhard Echte e Werner 
Morlang hanno approntato - su incarico del Walser-Archiv e 
della Carl Seelig-Stiftung di Zurigo - per l'edizione accolta 
nel volume III dei «microgrammi», Aus dem Bleistiftgebiet, 
pubblicato da Suhrkamp nel 1986. 

Qui di seguito diamo l’elenco degli interventi operati dai 
curatori sul testo originale (si è invece rinunciato a dar 
conto dell'apparato genetico). Il numero si riferisce alla 
pagina dell’edizione cartacea. 


10 fallito: lettura congetturale 
11 alter ego: lettura congetturale 


11 intelletto: lettura congetturale 

12 terribile: lettura dubbia (ferace?, in ted. furchtbar / 
fruchtbar) 

15 abitavano: lettura dubbia (abitava?) 

15 genio: lettura congetturale 

18 c’è: integrazione 

20 alacremente: lettura congetturale 

20 mirate: lettura congetturale 

21 solo: lettura dubbia (ora?, in ted. nur / nun) 

22 vero: lettura congetturale 

24 in: integrazione 

24 grecità: lettura congetturale 

25 riconoscere: lettura congetturale 

25 scendeva: lettura congetturale 

26 consisteva nel: lettura congetturale 

26 di papà: lettura congetturale 

28 al fatto: integrazione 

29 spiriti: lettura congetturale 

29 quel momento: integrazione 

29 ordine: lettura congetturale 

32 sofferenza: lettura congetturale 

35 condito d'invidia: lettura congetturale 

38 scolaretto: lettura congetturale 

42 Inallegato: lettura congetturale 

43 presentò: lettura congetturale 

45 un [tristanzuolo]: integrazione 

46 immensità: lettura congetturale 

47 rozzo: lettura congetturale 

49 non [aveva fatto]: lettura dubbia (un tempo?, in ted. 
nicht / einst) 

53 della: integrazione; polizia: lettura congetturale 

53 dobbiamo: integrazione 

55 femminile modello Stucki: lettura congetturale 

55 trovatella: lettura congetturale 

59 d’avvoltoio: lettura congetturale 

59 sentir: integrazione 


fanciullo: lettura congetturale 

Verranno: lettura congetturale 

essere: lettura congetturale 

disdegnoso: lettura congetturale 
[adoperar]mi: integrazione 

sfegatarsi: lettura congetturale 

un: integrazione 

terrore: lettura congetturale 

bandisce: lettura congetturale 

folgori: lettura congetturale 

stoccate: lettura congetturale 

sorbire: lettura congetturale 

marito: lettura congetturale 

solo: lettura dubbia (e?, in ted. nur / und) 
sia: integrazione 

aggrottare la fronte: lettura congetturale 
in: integrazione 

livello della strada: lettura congetturale 
le sue precedenti fiamme: lettura dubbia (la sua 


precedente fiamma?) 
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alcuni signori: lettura dubbia (un signore?, in ted. 


einigen Herren / einem Herrn) 


lo: integrazione 

Stiria: lettura congetturale 

lingua: lettura congetturale 

il [piagnisteo ]: integrazione 

caldo: lettura congetturale 

abbracciarlo più che mai: lettura congetturale 
ripudiata: lettura dubbia (rampognata?, in ted. 


Ausgeschalteten / Ausgescholtenen) 


io: integrazione 

vincitori: lettura congetturale 
danzava: lettura congetturale 
ecco che: integrazione 

tre: lettura congetturale 

non: integrazione 


83 da: integrazione 

84 nonostante: integrazione 

85 muricciolo: lettura congetturale 

90 approccio: lettura congetturale 

90 cui: integrazione 

92 sorgono i miei piccoli astri: lettura dubbia, con astri 
frutto di congettura (sorge il mio piccolo astro?, in ted. 
gehen mir Sternlein auf / gehe<n> mein<e> Sternlein 
auf) 

96 arco: lettura congetturale 

97 orlati con fili di diamante: lettura dubbia, con orlati 
frutto di congettura (mani di diamanti?, in ted. mit 
Diamantenfaden gesaumt / mit  Diamantenhanden 
gesaumt) 

99 vanno smorzandosi: lettura congetturale 

100 disonorata: lettura congetturale 

100 è: integrazione 

100 come: lettura congetturale 

102 un non so che: lettura congetturale 

102 darsi pensieri: lettura congetturale 

102 si sforzano: lettura congetturale 

102 riuscite: lettura congetturale 

103 si ritrovò: lettura congetturale 

103 una: lettura congetturale 

104 lamento: lettura congetturale 

104 grattatina: lettura congetturale 

106 dubbiose: lettura congetturale 

107 animo: lettura congetturale 

107 sprezzante: lettura congetturale 

107 sorriso luttuoso: lettura dubbia (sorriso sognante?, in 
ted. Trauerlacheln / Traumlacheln) 

107 strampalate: lettura congetturale 

107 una nota di violino: lettura congetturale 

108 d'[onorata]: integrazione 

112 Custodisce: lettura congetturale 

112 Arturzulatakosia: lettura congetturale 


115 cordialmente: lettura congetturale 

116 fama: lettura congetturale 

116 accrebbe: lettura congetturale 

120 affiancata: lettura dubbia (lambita?, in ted. 
angendàhert / angerùhrt) 

120 è: integrazione 

121 famelico: lettura congetturale 

124 arrendevole: lettura congetturale 

127 aggressione: lettura congetturale 

128 miseranda: lettura congetturale 

129 così: integrazione 

130 in pari tempo: lettura congetturale 

132 beone: lettura congetturale 

133 macchiati: lettura congetturale 

133 i potenti: lettura dubbia (gli oziosi?, in ted. Machtigen 
| Müßigen) 

135 € sprezzo: lettura congetturale 

137 d’ambascia: lettura congetturale 

137 sottile: lettura congetturale 

138 dignità: lettura congetturale 

139 nella fattispecie: lettura congetturale 

140 discorsi: lettura congetturale 

141 lei: integrazione 

141 abbia: integrazione 

145 c’è: integrazione 

147 Ai: integrazione 

148 in: integrazione 

153 verdeggia: lettura dubbia (si adira?, in ted. grunt / 
zurnt) 

153 si: integrazione 

155 volte: integrazione 

155 [esimer]si: integrazione 

155 a: integrazione 

157 retta: lettura congetturale 

158 rincuorante: lettura congetturale 

158 [forse] mai: lettura congetturale 


158 
159 
161 
161 


La: integrazione 

nei: integrazione 

[nuocer]le: integrazione 

al riparo di una tenda: lettura congetturale, con 


l'integrazione di al 


163 
164 
165 
166 
168 
169 


dolcemente lettura congetturale 
noi: integrazione 

ai suoi danni: lettura congetturale 
sacro: lettura congetturale 
ermetismo: lettura congetturale 
grande: lettura congetturale 


NOTE DELLA TRADUTTRICE 


13 Petruccio: probabile allusione al personaggio 
shakespeariano, protagonista della Bisbetica domata. 


14 Principe Vronskij: si tratta in realtà, nel romanzo citato 
di Dostoevskij, del principe Valkovskij. 


20 Sentieri muliebri: allusione al volume Frauenwege und 
Frauenziele di Dora Schlatter, autrice di testi devozionali 
e pedagogici per fanciulle e giovani donne, nativa di San 
Gallo (1855-1915). 


20 Rinaldini: allusione al romanzo Rinaldo Rinaldini di 
Christian August Vulpius (pubblicato nel 1798), fautore 
della moda, diffusasi nel primo Ottocento, del genere del 
romanzo di brigantaggio, in cui venivano resi popolari 
temi tratti dal dramma I masnadieri di Schiller, e dal Gotz 
von Berlichingen di Goethe. 


22 Le baiser dérobé: il quadro di Fragonard si chiama in 
realtà Le baiser à la dérobée. 


29 Genfergasse: strada bernese, nei pressi della stazione, 
caratterizzata da un gran numero di locali e osterie. 


64 Stauffacher: allusione alla figura di Gertrud 
Stauffacher nel dramma di Schiller Guglielmo Tell, 
assurta a simbolo di coraggio e virtù coniugali. 


66 Marignano: allusione alla sconfitta subita nel 1515 
dalle truppe svizzere - al soldo di Massimiliano Sforza - a 
opera dei franco-veneziani nella località a sud di Milano, 
oggi chiamata Melegnano. A questo evento è fatta risalire 
la scelta elvetica della neutralità. 


76 pusillanimeierismo: Angstmeierlich, neologismo 
walseriano, coniato sull’assonanza con la parola tedesca 
Angstmeier (vigliacco) e il cognome del pavido signor 
Meier. 


